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 Este livro é dedicado às vozes em minha cabeça, que são minhas amigas mais surpreendentes. 

 E à minha esposa, que mora conosco. 
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1

Um assalto a banco. Um drama de reféns. Uma escada cheia de policiais  prontos  para  invadir  um  apartamento.  Foi  fácil  chegar  a esse ponto, muito mais fácil do que se imagina. Bastou uma única e péssima ideia. 

Esta história fala de muitas coisas, mas sobretudo de idiotas. No entanto, é necessário  deixar  claro  desde  o  início  que  é  muito  fácil  afirmar  que  os outros são idiotas, ainda mais se você esquece o quanto é idiotamente difícil existir como ser humano. Especialmente se você estiver tentando agir como um ser humano razoavelmente bom para outras pessoas. 

Porque  vivemos  num  tempo  em  que  há  uma  quantidade  inacreditável  de coisas  com  que  todos  nós  devemos  ser  capazes  de  lidar.  Devemos  ter  um emprego,  um  lugar  qualquer  para  morar,  uma  família,  e  devemos  pagar impostos, usar cuecas e calcinhas limpas e lembrar a senha do nosso maldito Wi-Fi. Mas algumas pessoas jamais conseguem manter o caos sob controle, então  a  vida  simplesmente  segue  em  frente,  o  mundo  girando  no  espaço  a mais  de  três  milhões  de  quilômetros  por  hora  enquanto  pulamos  aqui  e  ali por sua superfície como pés de meia perdidos. O coração é como uma barra de  sabão  que  continuamos  deixando  escorregar;  no  momento  em  que relaxamos, ele divaga, se apaixona e se ferra, tudo num piscar de olhos. Não estamos no comando. Por isso aprendemos a fingir, o tempo todo, quando o assunto  é  nosso  emprego,  nosso  casamento,  nossos  filhos  e  muitas  outras coisas.  Fingimos  que  somos  normais,  que  somos  relativamente  instruídos, que  entendemos  o  significado  de  “níveis  de  amortização”  e  “índices  de inflação”.  Que  sabemos  como  funciona  o  sexo.  Na  verdade,  entendemos
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tanto  de  sexo  quanto  de  cabos  USB,  e  sempre  precisamos  de  umas  quatro tentativas para conseguir conectá-los. (Lado errado, vira, lado errado, vira, não,  vira,  pronto!  Entrou! )  Nós  fingimos  ser  bons  pais  quando  tudo  o  que realmente fazemos é dar comida e roupas aos nossos filhos e repreendê-los quando  colocam  na  boca  chicletes  que  pegam  do  chão.  Uma  vez  tentamos criar peixes tropicais e todos morreram. E, no fundo, não entendemos nada de crianças nem de peixes tropicais, então a responsabilidade nos assusta a cada  manhã.  Não  temos  um  plano,  apenas  fazemos  o  nosso  melhor  para sobreviver ao dia, porque haverá outro batendo na porta amanhã. 

Às  vezes  dói,  dói  muito,  por  nenhuma  outra  razão  além  do  fato  de  que nossa  pele  não  parece  ser  nossa.  Às  vezes  entramos  em  pânico,  porque  as contas  precisam  ser  pagas  e  temos  que  ser  adultos  e  não  sabemos  como, porque é tão horrível e desesperadamente fácil fracassar como adulto. 

Porque  todo  mundo  ama  alguém,  e  qualquer  pessoa  que  ama  alguém  já passou noites em desespero sem conseguir dormir tentando descobrir como pode continuar sendo um ser humano. Às vezes, isso nos leva a fazer coisas que, tempos depois, parecem ridículas, mas que pareciam ser a única saída na época. 

Uma única e péssima ideia. É tudo de que se precisa. 

Certa manhã, por exemplo, um morador de 39 anos de uma cidade não muito grande  ou  digna  de  nota  saiu  de  casa  com  uma  arma  na  mão,  o  que  foi, pensando bem agora, uma ideia de fato estúpida. Porque esta é uma história que fala de um drama de reféns, embora a intenção não tenha sido essa. Ou melhor,  a  intenção  era  que  fosse  uma  história,  mas  não  para  falar  de  um drama  de  reféns.  Era  para  ser  sobre  um  assalto  a  banco.  Mas  tudo  se embaralhou  um  pouco,  porque  às  vezes  isso  pode  acontecer  em  assaltos  a banco. Então, o tal assaltante de banco de 39 anos fugiu, mas não havia um plano  de  fuga,  e  a  questão  dos  planos  de  fuga  remete  exatamente  ao  que  a mãe do assaltante de banco sempre dizia anos atrás, quando o assaltante de banco esquecia as pedras de gelo e as rodelas de limão na cozinha e tinha

que  voltar  correndo  para  pegá-las:  “Se  sua  cabeça  não  é  apta  para  o trabalho, é melhor que suas pernas sejam!” (Registre-se que, quando morreu, a  mãe  do  assaltante  de  banco  resumia-se  a  tanto  gim  e  tônica  que  não ousaram  cremá-la  por  conta  do  risco  de  explosão,  o  que  não  significa  que não  tivesse  um  bom  conselho  para  oferecer.)  Assim,  depois  do  assalto  a banco que não foi realmente um assalto a banco, a polícia apareceu, é claro, e  o  assaltante  se  apavorou  e  saiu  correndo,  atravessou  a  rua  e  entrou  na primeira porta que apareceu. Talvez seja um pouco cruel tachar o assaltante de idiota só por este motivo, mas… bem, certamente não foi um ato de gênio. 

Porque a porta levava a uma escada sem outras saídas, o que significava que a única opção do assaltante de banco era subir correndo os degraus. 

Observe-se  aqui  que  esse  assaltante  de  banco  em  particular  tinha  o mesmo nível de aptidão física que a média das pessoas de 39 anos de idade. 

Não  era  uma  dessas  pessoas  de  39  anos  moradoras  de  cidade  grande  que enfrentam  a  crise  da  meia-idade  comprando  shorts  e  toucas  de  ciclismo ridiculamente caros porque têm um buraco negro na alma que devora fotos do Instagram; era mais do tipo de gente de 39 anos cujo consumo diário de queijo  e  carboidratos  poderia  ser  classificado  clinicamente  como  um  grito de socorro em vez de uma dieta. Então, no momento em que o assaltante de banco  chegou  ao  último  andar,  todos  os  tipos  de  glândulas  se  abriram, fazendo com que a respiração parecesse algo que em geral associamos com aquelas sociedades secretas que exigem uma senha através de uma abertura na porta antes de nos deixarem entrar. A essa altura, as chances de escapar da polícia haviam se reduzido a praticamente zero. 

Mas,  por  acaso,  o  assaltante  se  virou  e  viu  que  a  porta  de  um  dos apartamentos do prédio estava aberta, porque aquele apartamento específico estava à venda e cheio de potenciais compradores dando uma olhada por ali. 

Então o assaltante entrou aos tropeções, brandindo uma pistola no ar, e foi assim que esta história acabou virando um drama de reféns. 

Depois  as  coisas  aconteceram  como  aconteceram:  a  polícia  cercou  o prédio, os repórteres apareceram, a história tomou conta dos noticiários de televisão. Tudo isso durou várias horas, até que o assaltante teve de entregar os pontos. Não havia outra escolha. Assim, todas as oito pessoas que haviam

sido feitas reféns, sete potenciais compradores e uma corretora de imóveis, foram libertadas. Alguns minutos depois, a polícia invadiu o apartamento. Só que ele estava vazio. 

Ninguém sabia para onde o assaltante de banco tinha ido. 

Isso é realmente tudo o que você precisa saber neste momento. Agora a história pode começar. 
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Dez anos atrás, um homem estava parado numa ponte. Esta história não é sobre esse homem, então você de fato não precisa pensar nele agora.  Bem,  claro  que  você  não  consegue  deixar  de  pensar  nele,  é  como dizer  “Não  pense  em  cookies”  e  daí  começar  imediatamente  a  pensar  em cookies. 

Não pense em cookies! 

Tudo  o  que  você  precisa  saber  é  que  dez  anos  atrás  um  homem  estava parado numa ponte. Em cima do corrimão, bem acima da água, no fim de sua vida. Não pense mais nisso agora. Pense em algo melhor. 

Pense em cookies. 
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Um dia antes da véspera de Ano-Novo em uma cidade não muito grande. Um policial e uma corretora de imóveis estão sentados em uma sala de interrogatório na delegacia. O policial mal parece ter vinte anos, mas provavelmente é mais velho, e a corretora de imóveis parece ter mais de  quarenta,  mas  provavelmente  é  mais  jovem.  O  uniforme  do  policial  é pequeno demais, o casaco da corretora de imóveis, um pouco grande demais. 

A corretora de imóveis parece que prefere estar em outro lugar, e, após os últimos  quinze  minutos  de  conversa,  o  policial  parece  que  gostaria  que  a corretora de imóveis estivesse mesmo em outro lugar. Quando a corretora de imóveis sorri nervosamente e abre a boca para dizer algo, o policial inspira e expira de uma forma que fica difícil saber se está suspirando ou tentando limpar o nariz. 

— Basta responder à pergunta — ele implora. 

A  corretora  de  imóveis  assente  rapidamente  com  um  gesto  de  cabeça  e deixa escapar:

— Tudo nos trinques? 

— Eu disse, basta responder à pergunta! — o policial repete, com aquela expressão comum em homens adultos que se decepcionaram com a vida em algum  momento  da  infância  e  nunca  mais  conseguiram  deixar  de  se  sentir assim. 

—  Você  me  perguntou  qual  era  o  nome  da  minha  imobiliária!  —  a corretora insiste, tamborilando os dedos no tampo da mesa de um jeito que faz o policial sentir vontade de atirar-lhe objetos perfurocortantes. 

—  Não  perguntei  isso,  eu  perguntei  se  foi  o   criminoso  que  manteve  a senhora como  refém junto com... 

—  Chama-se   Nos  Trinques!  Entendeu?  Porque  quando  uma  pessoa compra um imóvel, ela quer comprar algo em bom estado, perfeito, não é? 

Então, quando atendo o telefone, eu digo: “Olá, você ligou para a Imobiliária Nos Trinques! TUDO NOS TRINQUES?” 

Obviamente, a corretora de imóveis acaba de passar por uma experiência traumática, foi ameaçada com uma arma de fogo e feita refém, e esse tipo de coisa pode fazer qualquer um falar baboseiras. O policial tenta ser paciente. 

Ele  leva  os  polegares  até  as  sobrancelhas  e  pressiona  com  força,  como  se desejasse que fossem dois botões e que, se os mantivesse pressionados ao mesmo  tempo  por  dez  segundos,  ele  poderia  restaurar  a  vida  às configurações de fábrica. 

—  Tuuudo  bem…  Mas  agora  preciso  fazer  algumas  perguntas  sobre  o apartamento e o criminoso — ele diz em tom de lamento. 

Também foi um dia difícil para ele. A delegacia é pequena, os recursos são escassos, mas a competência deles supera essas dificuldades. Ele tentou explicar isso por telefone ao chefe do chefe do chefe logo após o drama dos reféns, mas obviamente foi inútil. Eles vão enviar uma equipe investigativa especial de Estocolmo para cuidar de todo o caso. Ao dizer isso, o chefe não colocou  ênfase  nas  palavras  “equipe  investigativa”,  mas  em  “Estocolmo”, como  se  vir  da  capital  fosse  por  si  só  uma  espécie  de  superpoder.  Mais parece  uma  condição  clínica,  pensa  o  policial.  Seus  polegares  ainda pressionam  as  sobrancelhas,  aquela  era  sua  última  chance  de  mostrar  aos chefes que ele poderia cuidar do caso sozinho, mas como raios isso pode dar certo se só tivermos testemunhas como esta mulher? 

—  Okaaay!  —  a  corretora  de  imóveis  entoa,  como  se  estivesse pronunciando uma palavra puramente sueca. 

O policial olha para suas anotações. 

— Não é um dia estranho para agendar uma visita a um apartamento? Um dia antes da véspera de Ano-Novo? 

A corretora de imóveis balança a cabeça e sorri. 

— Não há dias ruins para a Imobiliária NOS TRINQUES! 

O policial respira fundo, várias vezes. 

— Tá certo. Vamos em frente: quando a senhora viu o criminoso, qual foi sua primeira reação? 

— Você não disse que ia perguntar sobre o apartamento primeiro? Você disse “o apartamento e o criminoso”, então pensei que o apartamento seria o primeiro... 

— Ok! — o policial rosna. 

— Ok! — a corretora de imóveis gorjeia. 

— O  apartamento,  então:  a  senhora  está  familiarizada  com  o  layout  do imóvel? 

—  Mas  é  claro,  afinal  de  contas,  eu  sou  a  corretora  de  imóveis!  —  a corretora de imóveis diz, mas consegue conter-se para não acrescentar “da Imobiliária  NOS  TRINQUES!  TUDO  NOS  TRINQUES?”  ao  ver  que  o policial já está com cara de quem queria que a munição do seu revólver não fosse tão fácil de rastrear. 

— Poderia descrevê-lo? 

A corretora de imóveis se anima. 

— É um sonho! Estamos falando de uma oportunidade única de adquirir um  apartamento  exclusivo  em  uma  área  tranquila,  com  fácil  acesso  ao coração  pulsante  da  cidade  grande.  Plano  aberto!  Com  janelões  que permitem a entrada de muita luz do dia! 

O policial a interrompe:

— Eu quero saber se tem closets, espaços de armazenamento ocultos, tem algo desse tipo? 

— Por quê? Você não gosta de apartamentos de plano aberto? Gosta de paredes? Bom, não há nada de errado em gostar de paredes! — a corretora responde de maneira encorajadora, mas com um tom que sugere que, por sua experiência,  pessoas  que  gostam  de  paredes  são  o  mesmo  tipo  de  pessoas que gostam de outros tipos de barreiras. 

— Por exemplo, o apartamento tem closets que poderiam…? 

— Eu mencionei a quantidade de luz do dia? 

— Mencionou. 

—  Há  pesquisas  científicas  provando  que  a  luz  do  dia  nos  faz  sentir melhor! Você sabia disso? 

O policial parece que realmente não quer ser forçado a pensar naquilo. 

Algumas pessoas preferem decidir por si mesmas até que ponto desejam ser felizes. 

— Podemos ir direto ao assunto? 

— Okaaay! 

—  Existe  algum  espaço  no  apartamento  que  não  esteja  assinalado  na planta? 

— Também é um local muito bom para crianças! 

— O que isso tem a ver com o nosso assunto aqui? 

— Eu só queria apontar o fato. A localização, sabe. Muito amigável para crianças! Na verdade, bem… apesar de todo esse problema dos reféns hoje. 

Tirando isso, é uma área fantástica para crianças! E é claro que você sabe que as crianças adoram viaturas policiais! 

A corretora de imóveis gira alegremente o braço no ar e imita o som de uma sirene. 

— Acho que isso é o som de um caminhão de sorvete — diz o policial. 

—  Mas  você  entendeu  o  que  eu  quis  dizer  —  insiste  a  corretora  de imóveis. 

— Vou ter que pedir que a senhora limite-se a responder à pergunta. 

— Desculpe. Qual foi a pergunta mesmo? 

— Qual é o tamanho exato do apartamento? 

A corretora de imóveis sorri, meio confusa. 

—  Você  não  queria  falar  do  assaltante?  Achei  que  íamos  falar  do assalto... 

O  policial  trinca  os  dentes  com  tanta  força  que  parece  estar  tentando respirar pelas unhas dos pés. 

—  Claro.  Ok.  Conte-me  sobre  o  homem.  Qual  foi  sua  primeira  reação quando ele…

A corretora de imóveis o interrompe, ansiosa:

— O assaltante de banco? Sim! O assaltante de banco entrou correndo no apartamento,  ficou  no  meio  da  sala  e  apontou  uma  arma  para  todos  nós!  E

você sabe por quê? 

— Não. 

— Porque era um plano aberto! Caso contrário, o assaltante nunca teria sido capaz de mirar em todos nós  ao mesmo tempo! 

O policial massageia as sobrancelhas. 

—  Tudo  bem,  vamos  tentar  de  outra  forma:  existem  bons  esconderijos dentro do apartamento? 

A  corretora  pisca  tão  devagar  que  parece  que  acabou  de  aprender  a piscar. 

— Esconderijos? 

O  policial  inclina  a  cabeça  para  trás  e  fixa  o  olhar  no  teto.  Sua  mãe sempre  dizia  que  os  policiais  são  apenas  meninos  que  nunca  se  deram  ao trabalho  de  procurar  um  novo  sonho.  Todos  os  meninos  ouvem  a  mesma pergunta,  “O  que  você  quer  ser  quando  crescer?”,  e  em  algum  momento quase  todos  respondem,  “Policial!”,  mas  a  maioria  deles  amadurece  e encontra  coisa  melhor.  Por  um  instante,  ele  se  vê  desejando  ter  feito  isso também,  porque  assim  seus  dias  poderiam  ter  sido  menos  complicados,  e possivelmente também seu relacionamento com a família. Vale ressaltar que sua mãe sempre teve orgulho dele, ela nunca manifestou nenhum desapreço pela  carreira  que  ele  escolheu.  A  mãe  era  uma  pastora  da  igreja,  outro trabalho  que  é  mais  do  que  apenas  uma  forma  de  ganhar  a  vida,  então  ela entendeu. Foi seu pai que nunca quis ver o filho de uniforme. Essa decepção ainda pode estar pesando nos ombros do jovem policial, porque ele parece exausto quando volta a fixar o olhar na corretora de imóveis. 

— Sim. É isso que estou tentando explicar à senhora: acreditamos que o criminoso ainda esteja no apartamento. 
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Averdade é que, quando o assaltante de banco desistiu de resistir, todos  os  reféns  —  a  corretora  de  imóveis  e  todos  os  potenciais compradores  —  foram  libertados  ao  mesmo  tempo.  Um  policial  estava  de guarda nas escadas do lado de fora do apartamento quando eles saíram. Eles fecharam  a  porta  assim  que  saíram,  o  trinco  clicou  e  depois  desceram calmamente as escadas, chegaram à rua, entraram nas viaturas da polícia que aguardavam  e  foram  levados  embora.  O  policial  que  ficara  de  guarda esperou  seus  colegas  subirem  as  escadas.  Um  negociador  ligou  para  o assaltante.  Pouco  depois,  a  polícia  invadiu  o  apartamento  e  descobriu  que estava  vazio.  A  porta  para  a  varanda  estava  trancada,  todas  as  janelas estavam fechadas e não havia outras saídas. 

Você não precisava ser de Estocolmo para perceber em poucos segundos que um dos reféns deve ter ajudado o assaltante de banco a escapar. A menos que o assaltante não tenha escapado. 
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Ok. Um homem estava parado numa ponte. Pense nisso agora. 

Ele havia escrito uma carta que enviou pelo correio, em seguida, deixou  os  filhos  na  escola,  subiu  no  corrimão  da  ponte  e  ficou  parado olhando para baixo. Dez anos depois, um assaltante de banco que se deu mal fez oito pessoas reféns ao entrar num apartamento à venda durante a visita de potenciais  compradores.  Se  você  estivesse  naquela  ponte,  poderia  ver  de longe a varanda do apartamento. 

Isso  não  tem  nada  a  ver  com  você,  é  claro.  Bem,  talvez  só  um  pouco. 

Porque, presumivelmente, você é uma pessoa normal e correta. O que teria feito  se  visse  alguém  parado  em  cima  do  corrimão  de  uma  ponte?  Não  há coisas  certas  ou  erradas  a  dizer  num  momento  como  esse,  não  é?  Você simplesmente  teria  feito  o  possível  para  impedir  o  homem  de  pular.  Você nem mesmo o conhece, mas é um instinto inato, a ideia de que não podemos deixar que estranhos se matem. 

Então, você teria tentado falar com ele, ganhar sua confiança, persuadi-lo a  não  fazer  isso.  Porque  você  provavelmente  também  passou  por  fases  de depressão,  já  teve  dias  em  que  sofreu  dores  horríveis  em  lugares  que  não aparecem  nas  radiografias,  em  que  não  conseguia  encontrar  palavras  para explicar  o  que  sentia  mesmo  para  as  pessoas  que  te  amam.  No  fundo,  em lembranças que talvez preferíssemos esconder até de nós mesmos, muitos de nós sabemos que a diferença entre nós e aquele homem da ponte é menor do que  gostaríamos.  A  maioria  dos  adultos  já  passou  por  inúmeros  momentos muito ruins e, é claro, nem mesmo pessoas habitualmente felizes conseguem ser  felizes  o  tempo  todo.  Então,  você  teria  tentado  salvá-lo.  Porque  é

possível acabar com a própria vida por acidente, mas por escolha você tem de pular. Você tem de subir em algum lugar alto e dar um passo à frente. 

Você é uma pessoa correta. Não ficaria apenas assistindo. 
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Ojovem policial está apalpando a testa com a ponta dos dedos. Dá para ver que tem um inchaço do tamanho do punho de um bebê ali. 

—  Como  você  conseguiu  isso?  —  a  corretora  de  imóveis  pergunta, parecendo que realmente preferiria perguntar  Tudo nos trinques?  outra vez. 

— Machuquei a cabeça — o policial resmunga. Depois ele consulta suas anotações e diz: — O criminoso parecia acostumado a manusear armas de fogo? 

A corretora de imóveis sorri, surpresa. 

— Você quer dizer… uma pistola? 

— Sim. Ele parecia nervoso ou parecia já ter muita prática no manuseio de uma pistola? 

O  policial  espera  que  sua  pergunta  possa  revelar  se  a  corretora  de imóveis  achava  ou  não  que  o  assaltante  poderia  ter  formação  militar,  por exemplo. Mas ela responde tranquilamente:

— Ah, não, quer dizer, não era uma pistola de verdade! 

O policial franze os olhos para ela, sem dúvida tentando descobrir se ela está brincando ou apenas sendo ingênua. 

— Por que diz isso? 

—  Era  visivelmente  uma  arma  de  brinquedo!  Achei  que  todos  tivessem percebido isso. 

O  policial  examina  a  expressão  da  corretora  de  imóveis  por  um  bom tempo. Ela não está brincando. Um vestígio de simpatia surge nos olhos dele. 

— Então em momento algum você ficou… assustada? 

A corretora de imóveis balança a cabeça. 
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— Não, não, não. Percebi que nunca corremos perigo real, sabe. Aquele assaltante não poderia fazer mal a ninguém! 

O policial consulta suas anotações. Ele percebe que ela não entendeu. 

— Gostaria de algo para beber? — ele pergunta gentilmente. 

— Não, obrigada. Você já me perguntou isso. 

O policial decide ir buscar um copo d’água para ela mesmo assim. 
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Na verdade, nenhum dos reféns sabia o que aconteceu entre o momento  em  que  foram  libertados  e  o  momento  em  que  a  polícia invadiu  o  apartamento.  Os  reféns  já  haviam  entrado  nas  viaturas  na  rua  e estavam  sendo  levados  para  a  delegacia  enquanto  os  policiais  se  reuniam nas  escadas.  Então  o  negociador  especial  (que  havia  sido  despachado  de Estocolmo  pelo  chefe  do  chefe,  uma  vez  que  as  pessoas  de  Estocolmo parecem achar que são as únicas capazes de falar ao telefone) ligou para o assaltante  de  banco  na  esperança  de  que  pudessem  chegar  a  uma  solução pacífica. Mas o assaltante não atendeu à chamada. Em vez disso, um único tiro  de  pistola  foi  disparado.  Quando  a  polícia  arrombou  a  porta  do apartamento, já era tarde demais. Ao chegarem à sala de estar, eles se viram pisoteando sangue. 
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Na sala reservada aos funcionários da delegacia, o jovem policial esbarra em um policial mais velho. O jovem está indo buscar água enquanto  o  mais  velho  bebe  um  café.  O  relacionamento  dos  dois  é complicado, como costuma acontecer entre policiais de gerações diferentes. 

No final da sua carreira, você está tentando encontrar um sentido para tudo. 

No começo, está procurando um propósito. 

— Bom dia! — o homem mais velho exclama. 

— Oi — o homem mais jovem diz, com um leve desdém. 

— Eu te ofereceria um pouco de café, mas suponho que você ainda não seja um adorador de café, não é? — o velho policial diz, como se isso fosse algum tipo de deficiência. 

—  Não  —  o  homem  mais  jovem  responde,  como  alguém  que  dispensa uma oferta de carne humana. 

Os homens mais velhos e os mais jovens têm pouco em comum quando se trata de comida e bebida, ou de qualquer outra coisa, aliás, o que é motivo de conflitos constantes sempre que se veem presos na mesma viatura na hora do almoço. A comida favorita do policial mais velho é cachorro-quente de posto de gasolina com purê de batata instantâneo, e toda vez que o pessoal do restaurante local tenta retirar seu prato da mesa no bufê das sextas-feiras, ele sempre o pega de volta exclamando horrorizado: “Não acabei ainda! Isso é um bufê! Você saberá quando eu terminar, porque estarei deitado aninhado debaixo  da  mesa!”  A  comida  favorita  do  jovem,  se  você  perguntar  ao policial mais velho, é “aquela invenção de gororoba, algas disso e daquilo com  peixe  cru,  o  cara  deve  se  achar  um  maldito  caranguejo  ermitão”.  Um gosta  de  café,  o  outro  de  chá.  Um  consulta  o  relógio  durante  o  expediente

para  ver  se  a  hora  do  almoço  está  próxima,  o  outro  consulta  o  relógio durante o almoço para ver se pode voltar logo ao trabalho. O homem mais velho acha que o mais importante é um policial fazer o que é certo, o mais jovem acha que o mais importante é fazer as coisas de forma correta. 

—  Tem  certeza?  Você  pode  tomar  um  daqueles  frappuccinos,  ou  sei  lá como chamam. Eu até cheguei a comprar um dia o tal leite de soja, não que eu queira saber o que raios eles ordenharam para conseguir aquela coisa! —

o  homem  mais  velho  diz,  rindo  alto,  mas  ao  mesmo  tempo  olhando ansiosamente para o homem mais jovem. 

— Hmm — o homem mais jovem murmura, sem se preocupar em ouvir. 

—  Está  indo  bem  na  sua  entrevista  com  aquela  maldita  corretora  de imóveis? — o homem mais velho pergunta num tom que insinua que ele está brincando para encobrir o fato de que pergunta mais por consideração. 

—  Sim,  tudo  bem!  —  o  jovem  declara,  achando  agora  cada  vez  mais difícil ocultar sua irritação e tentando já se afastar em direção à porta. 

— E você está bem? — o policial mais velho pergunta. 

— Sim, sim, estou bem — geme o jovem. 

— Quer dizer… depois do que aconteceu e tudo, se você precisar…

— Estou bem — o jovem insiste. 

— Tem certeza? 

— Tenho! 

—  Como  está…?  —  o  homem  mais  velho  pergunta,  sinalizando  com  a cabeça em direção à protuberância na testa do jovem. 

— Tudo bem, sem problema. Eu tenho que ir agora. 

—  Está  bem.  Você  gostaria  de  uma  mãozinha  na  entrevista  com  a corretora de imóveis, então? — o homem mais velho pergunta, e tenta sorrir em  vez  de  apenas  olhar  ansiosamente  para  os  sapatos  do  policial  mais jovem. 

— Eu posso me virar sozinho. 

— Ficaria feliz em ajudar. 

— Não, obrigado! 

— Tem certeza? — o homem mais velho diz em voz alta, mas não recebe nada em resposta além de uma silenciosa certeza absoluta. 
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Quando o policial mais jovem sai, o mais velho fica sentado sozinho na sala dos funcionários, bebendo seu café. Os homens mais velhos raramente sabem o que dizer aos mais jovens para que estes entendam que eles se importam. É

muito  difícil  encontrar  as  palavras  certas  quando  tudo  o  que  realmente  se quer dizer é: “Posso ver que você está sofrendo.” 

Há  marcas  vermelhas  no  chão  onde  o  homem  mais  jovem  estava.  Ele ainda tem sangue nos sapatos, embora não tenha percebido. O policial mais velho  umedece  um  pano  e  limpa  o  chão  com  cuidado.  Seus  dedos  tremem. 

Talvez  o  jovem  não  esteja  mentindo,  talvez  realmente  esteja  bem.  Mas  o homem mais velho sem dúvida não está, ainda não. 
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Opolicial mais jovem volta para a sala de interrogatório e coloca o copo  d’água  sobre  a  mesa.  A  corretora  de  imóveis  olha  para  o jovem  e  pensa  que  ele  parece  uma  pessoa  que  teve  o  senso  de  humor amputado. Não que haja algo de errado nisso. 

—  Obrigada  —  ela  diz  hesitante  em  direção  ao  copo  d’água  que  não havia pedido. 

—  Preciso  fazer  mais  algumas  perguntas  —  o  jovem  policial  diz  como quem  se  desculpa,  depois  puxa  uma  folha  de  papel  amassada.  Parece  um desenho infantil. 

A corretora de imóveis assente, mas não tem tempo de abrir a boca antes que a porta se abra silenciosamente e o policial mais velho entre na sala. A corretora  de  imóveis  repara  que  os  braços  dele  são  um  pouco  compridos demais  em  relação  ao  corpo.  Se  ele  derramasse  seu  café,  só  se  queimaria abaixo dos joelhos. 

—  Olá!  Só  pensei  em  ver  se  tem  algo  que  eu  possa  fazer  aqui  para ajudar… — o policial mais velho diz. 

O policial mais jovem olha para o teto. 

— Não! Obrigado! Como acabei de dizer, está tudo sob controle. 

— Sim, está bem. Eu só queria oferecer meus préstimos — o homem mais velho tenta outra vez. 

—  Não,  não,  por  Deus…  Não!  Isso  é   incrivelmente  antiprofissional! 

Você não pode simplesmente entrar na sala de interrogatório no meio de uma entrevista! — o jovem explode. 

— Ok, desculpe, eu só queria ver em que parte você estava — o homem mais  velho  sussurra,  envergonhado  agora,  incapaz  de  esconder  sua

preocupação. 

— Eu já ia perguntar a ela sobre o desenho! — o jovem rosna, como se tivesse sido flagrado fedendo a fumaça de cigarro e insistisse em dizer que estava apenas segurando o cigarro para um amigo. 

— Perguntar a quem? — o policial mais velho quer saber. 

—  À  corretora  de  imóveis!  —  o  jovem  exclama,  apontando  para  a mulher. 

Por infelicidade, isso faz com que a corretora se levante de um salto da cadeira e estenda a mão. 

— Eu sou a corretora de imóveis! Da Imobiliária NOS TRINQUES! 

A  corretora  faz  uma  pausa  e  sorri,  espantosamente  satisfeita  consigo mesma. 

—  Ah,  meu  Deus,  de  novo  não  —  o  policial  mais  jovem  resmunga enquanto a corretora respira fundo. 

— Então, TUDO NOS TRINQUES? 

O policial mais velho olha em dúvida para o mais jovem. 

— Ela faz isso o tempo todo — o jovem diz, pressionando os polegares nas sobrancelhas. 

O  policial  mais  velho  franze  os  olhos  para  encarar  a  corretora  de imóveis.  Ele  costuma  ter  esse  hábito  ao  topar  com  indivíduos incompreensíveis,  e  uma  vida  inteira  franzindo  os  olhos  quase constantemente conferiu à pele sob suas pálpebras uma aparência semelhante a  um  sorvete  expresso.  A  corretora,  achando  que  evidentemente  ninguém  a ouviu da primeira vez, oferece uma explicação que ninguém pediu:

—  Entendeu?  Imobiliária  NOS  TRINQUES.  TUDO  NOS  TRINQUES? 

Entendeu? Porque uma pessoa quando compra um imóvel, ela quer tudo em bom estado, perfeito, não é?…

O policial mais velho entende e até lhe dá um sorriso de agradecimento, mas o jovem policial aponta o dedo indicador para a corretora de imóveis e depois o desloca apontando para a cadeira. 

—  Sente-se!  —  ele  diz,  naquele  tom  que  só  usamos  com  crianças, cachorros e corretores de imóveis. 

A corretora fecha o sorriso, senta-se desajeitadamente na cadeira e fica olhando de um policial para o outro. 

—  Desculpe.  Esta  é  a  primeira  vez  que  sou  interrogada  pela  polícia. 

Vocês  não  vão…  sabe  como  é…  vocês  não  vão  fazer  aquele  negócio  de policial bom e policial mau que costumam mostrar nos filmes, não é? Um de vocês não vai sair para tomar mais café enquanto o outro me ataca com uma lista telefônica gritando “ONDE VOCÊ ESCONDEU O CORPO?”. 

A  corretora  de  imóveis  deixa  escapar  uma  risada  nervosa.  O  policial mais velho sorri, mas o jovem policial mantém a expressão fechada, então a corretora continua, ainda mais nervosa:

—  Brincadeirinha  minha.  Não  fazem  mais  listas  telefônicas,  não  é mesmo? Então o que vocês fariam? Bateriam em mim com um iPhone? 

Ela  começa  a  agitar  os  braços  para  ilustrar  o  ataque  com  o  celular  e  a gritar na direção dos dois, que só podem presumir que aquilo seja a imitação dela de um policial falando:

—  Ah,  não,  que  inferno,  sem  querer  acabei  dando  um  maldito  like  no Instagram da minha ex! Deletar! Deletar! 

O  policial  mais  jovem  parece  não  ter  achado  graça  nenhuma,  o  que  faz com  que  a  corretora  de  imóveis  pareça  menos  cômica.  Nesse  ínterim,  o policial  mais  velho  se  inclina  para  as  anotações  do  policial  mais  jovem  e pergunta, como se ela não estivesse na sala:

— Então, o que ela disse sobre o desenho? 

—  Não  cheguei  muito  longe  antes  de  você  entrar  e  interromper!  —  o jovem explode. 

— Que desenho? — a corretora de imóveis pergunta. 

— Bem, era isso que eu ia dizer antes de ser interrompido: encontramos este desenho nas escadas do prédio, e acreditamos que o criminoso possa tê-lo deixado cair. Gostaríamos que você… — o policial mais jovem diz, mas o policial mais velho o interrompe:

— Você falou com ela sobre a pistola, então? 

— Pare de se meter! — o jovem sibila. 

Isso faz com que o policial mais velho erga os braços e resmungue:

— Ok, ok, desculpe por estar aqui. 

— Não era real! A pistola! Era de brinquedo! — a corretora de imóveis se apressa em dizer. 

O policial mais velho olha para ela surpreso, depois para o policial mais jovem, antes de sussurrar de uma forma que só os homens de uma certa idade acham que é um sussurro:

— Você… você não disse a ela? 

— Me disse o quê? — a corretora de imóveis questiona. 

O  policial  mais  jovem  suspira  e  dobra  o  desenho,  tão  cuidadosamente como se estivesse, na verdade, dobrando a cara do seu colega mais velho. 

Em seguida, ele olha para a corretora de imóveis. 

— Bem, eu estava chegando lá… Ouça, depois que o criminoso libertou você e os outros reféns, e nós os trouxemos aqui para a delegacia…

O policial mais velho interrompe prestativamente:

— O criminoso, o assaltante de banco… ele atirou em si mesmo! 

O  policial  mais  jovem  aperta  as  mãos  com  força  para  impedi-las  de estrangular o homem mais velho. Ele diz algo que a corretora de imóveis não escuta:  os  ouvidos  dela  já  estão  saturados  de  um  zumbido  monótono  que aumenta  para  um  rugido  quando  o  choque  toma  posse  do  seu  sistema nervoso.  Muito  tempo  depois,  ela  vai  jurar  que  a  chuva  estava  batendo  na janela da sala, embora a sala de interrogatório não tivesse janelas. Ela olha boquiaberta para os policiais. 

— Quer dizer que a arma… ela era…? — ela consegue dizer. 

— Era uma arma de verdade — o policial mais velho confirma. 

—  Eu…  —  a  corretora  de  imóveis  começa,  mas  sua  boca  está  seca demais para falar. 

— Tome aqui! Beba um pouco de água! — o policial mais velho oferece, como se tivesse acabado de buscar para ela. 

— Obrigada… Eu… Mas, se a arma era real, todos poderíamos… todos nós poderíamos ter  morrido  —  ela  sussurra,  em  seguida  engole  a  água  em um  estado  de  choque  retroativo.  O  policial  mais  velho  assente  imbuído  de autoridade, pega as anotações do policial mais jovem e começa a fazer seus próprios acréscimos com uma caneta. 
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—  Talvez  devêssemos  recomeçar  esta  entrevista  desde  o  princípio,  não é? — ele diz solicitamente, o que leva o jovem policial a fazer uma pequena pausa  para  poder  sair  da  sala  e  ir  até  o  corredor  bater  com  a  cabeça  na parede. 

Quando a porta bate com um estrondo, o homem mais velho dá um pulo. Esse negócio de palavras é problemático quando se é mais velho, e tudo o que se quer dizer a alguém mais jovem é: “Posso ver que você está sofrendo, e isso me faz sofrer.” Os sapatos do policial mais jovem deixaram marcas marrom-avermelhadas de sangue seco no chão sob sua cadeira. O homem mais velho olha para elas desconsolado. Era justamente por isso que ele não queria que seu filho se tornasse um policial. 
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Aprimeira pessoa que viu o homem parado na ponte dez anos atrás foi um  adolescente  cujo  pai  ansiava  que  o  filho  encontrasse  um  novo sonho. Talvez o garoto pudesse ter esperado por ajuda, mas você teria feito isso? Se sua mãe fosse uma pastora e seu pai um policial, se você tivesse crescido  sabendo  que,  se  pudesse,  deveria  sempre  ajudar  as  pessoas,  que não deveria abandonar ninguém a menos que você realmente precisasse? 

Então o adolescente correu até a ponte e gritou. O homem parou. O garoto não  soube  o  que  fazer,  então  apenas  começou  a…  falar.  Tentou  ganhar  a confiança do homem. Fazer com que ele desse dois passos para trás em vez de  para  a  frente.  O  vento  agitava  suavemente  os  casacos  dos  dois,  havia chuva no ar e dava para sentir o início do inverno na pele. O garoto tentava encontrar  palavras  para  dizer  quantas  coisas  havia  para  viver,  mesmo  que talvez não se sentisse assim naquele momento. 

O homem na ponte tinha dois filhos, ele disse isso ao adolescente. Talvez porque o garoto fizesse com que se lembrasse deles. O garoto implorou ao homem, o pânico pesando em cada palavra proferida: “Por favor, não pule!” 

O  homem  olhou  para  ele  com  calma,  quase  com  simpatia,  e  respondeu:

“Sabe qual é a pior coisa de ser pai? Você sempre é julgado por seus piores momentos. Você pode fazer um milhão de coisas certas, mas se cometer uma única  falha  você  será  para  sempre  aquele  pai  que  estava  verificando  o celular no parque quando seu filho foi atingido na cabeça por um balanço. 

Não desgrudamos os olhos de nossos filhos durante dias a fio, mas então por alguns segundos você lê apenas  uma mensagem e é como se todos os seus melhores  momentos  nunca  tivessem  acontecido.  Ninguém  vai  consultar  um

psicólogo para falar de todas as vezes em que  não foi atingido na cabeça por um balanço quando criança. Os pais são definidos por seus erros.” 

O adolescente provavelmente não entendeu direito o que o homem estava querendo dizer. Suas mãos tremiam quando ele olhou para o lado da ponte e viu  a  morte  lá  embaixo.  O  homem  sorriu  debilmente  para  ele  e  deu  meio passo para trás. Esse momento pareceu o mundo inteiro. 

Então  o  homem  explicou  que  tinha  um  emprego  muito  bom,  que  depois montou  seu  próprio  negócio  relativamente  bem-sucedido  e  comprou  um apartamento  razoavelmente  bom.  Que  investiu  todas  as  suas  economias  em ações de uma empresa de desenvolvimento imobiliário, para que seus filhos pudessem  conseguir  empregos  ainda  melhores  e  apartamentos  ainda  mais bacanas,  para  que  pudessem  ter  a  liberdade  de  não  precisar  se  preocupar, não precisar dormir exaustos todas as noites com uma calculadora de bolso nas mãos. Porque esse era o dever dos pais: oferecer ombros. Ombros para os  filhos  se  sentarem  quando  fossem  pequenos  para  que  pudessem  ver  o mundo, e depois, quando crescessem, para que se levantassem e pudessem alcançar  as  nuvens  e,  às  vezes,  se  apoiarem  sempre  que  tropeçassem  e  se sentissem  inseguros.  Eles  confiam  em  nós,  o  que  é  uma  responsabilidade esmagadora, porque ainda não perceberam que, na verdade, não sabemos o que estamos fazendo. Então o homem fez o que todos nós fazemos: ele fingiu que  sabia.  Quando  seus  filhos  começaram  a  perguntar  por  que  o  cocô  era marrom, o que acontece depois que a gente morre e por que os ursos-polares não  comiam  pinguins.  Então  eles  cresceram.  Às  vezes,  ele  conseguia  se esquecer disso por um momento e se via pegando os filhos pela mão. Eles ficavam muito envergonhados. Ele também. É difícil explicar a um garoto de doze  anos  que,  quando  ele  era  pequeno  e  eu  andava  rápido  demais,  ele corria  para  me  alcançar  e  segurar  a  minha  mão,  e  que  aqueles  foram  os melhores  momentos  da  minha  vida.  Seus  dedos  na  palma  da  minha  mão. 

Antes que ele soubesse em quantas coisas falhei. 

O homem fingiu — em relação a tudo. Todos os especialistas financeiros lhe  prometeram  que  as  ações  da  empresa  de  desenvolvimento  imobiliário eram um investimento seguro, porque todos sabem que o valor dos imóveis nunca despenca. E então aconteceu justamente isso. 

Houve uma crise financeira em algum lugar do mundo, um banco em Nova York  foi  à  falência  e  numa  distante  cidadezinha  de  um  país  completamente diferente vivia um homem que perdeu tudo. Ele viu a ponte da janela de seu escritório quando desligou o telefone após falar com seu advogado. Era de manhã cedo, o clima ainda incomumente ameno para aquela época do ano, mas havia chuva no ar. O homem levou os filhos para a escola como se nada tivesse acontecido. Fingia. Ele disse baixinho que os amava, e seu coração ficou  desolado  ao  vê-los  revirar  os  olhos  e  suspirar.  Então  ele  rumou  em direção  à  água.  Estacionou  o  carro  onde  não  era  permitido  estacionar. 

Deixou as chaves na ignição. Foi andando até a ponte e subiu no corrimão. 

O homem contou tudo isso ao adolescente, e então, é claro, o adolescente sabia  que  tudo  ia  ficar  bem.  Porque,  se  um  homem  parado  em  cima  do corrimão de uma ponte dedica o seu tempo para dizer a um estranho o quanto ele ama os filhos, você sabe que ele no fundo não quer pular. 

E então ele pulou. 

11

Dez anos depois, o jovem policial está parado no corredor em frente à sala  de  interrogatório.  Seu  pai  ainda  está  lá  com  a  corretora  de imóveis.  Claro  que  sua  mãe  tinha  razão:  eles  nunca  deveriam  ter  ido trabalhar  juntos,  ele  e  o  pai,  na  certa  haveria  problemas.  Ele  não  deu ouvidos, porque é claro que ele nunca dava ouvidos. Às vezes, quando ela estava  cansada  ou  tinha  bebido  algumas  taças  de  vinho,  o  suficiente  para fazê-la se esquecer de esconder suas emoções, sua mãe olhava para o filho e dizia:  “Há  certos  dias  em  que  não  consigo  deixar  de  pensar  que  você,  na verdade,  nunca  voltou  daquela  ponte,  meu  querido.  Que  você  ainda  está tentando  salvar  aquele  homem  em  cima  do  corrimão,  embora  seja  tão impossível  agora  quanto  foi  naquela  época.”  Talvez  seja  verdade,  ele  não está  a  fim  de  analisar  isso.  Dez  anos  depois,  ele  ainda  tem  os  mesmos pesadelos.  Depois  da  academia  de  polícia,  exames,  plantão  após  plantão, tarde da noite, todo o seu trabalho na delegacia que recebeu tantos elogios de todos, exceto de seu pai, ainda mais tarde da noite, tanto trabalho que ele passou a detestar não trabalhar, caminhadas intranquilas de volta para casa de madrugada, para as pilhas de contas na mesa da sala e uma cama vazia, comprimidos para dormir, álcool. Nas noites em que tudo era completamente insuportável,  ele  saía  para  correr  por  quilômetros  e  quilômetros,  pela escuridão,  pelo  frio,  pelo  silêncio,  seus  pés  martelando  o  asfalto  cada  vez mais  rápido,  mas  nunca  querendo  chegar  a  lugar  algum,  a  realizar  nada. 

Certos  homens  correm  feito  caçadores,  mas  ele  corre  feito  a  presa  dos caçadores.  Drenado  pelo  cansaço,  ele  por  fim  voltava  cambaleando  para casa,  depois  ia  trabalhar  e  começar  tudo  de  novo.  Algumas  vezes,  umas doses  de  uísque  bastavam  para  fazê-lo  dormir  e,  num  dia  bom,  um  banho

gelado  bastava  para  acordá-lo,  e,  entre  uma  coisa  e  outra,  ele  fazia  o possível para atenuar a hipersensibilidade de sua pele, sufocar as lágrimas quando as sentia dentro do peito, muito antes de chegarem à garganta e aos olhos. Mas, o tempo todo, ainda havia aqueles mesmos pesadelos. O vento agitando  seu  casaco,  o  som  surdo  dos  sapatos  do  homem  raspando  no corrimão ao pular, o grito do garoto atravessando a água que não soava nem parecia ter vindo dele. De qualquer modo ele nem ouviu, o choque foi muito grande, avassalador. Ainda é. 

Hoje ele foi o primeiro policial a passar pela porta depois que os reféns foram libertados e um tiro de pistola ecoou dentro do apartamento. Foi ele quem correu pela sala, sobre o tapete manchado de sangue, abriu a porta da varanda e ficou ali olhando desconsolado por cima do corrimão, porque, não importa  o  quão  ilógico  possa  parecer  a  quem  quer  que  seja,  seu  primeiro instinto  e  maior  medo  foi:  “Ele  pulou!”  Mas  não  havia  nada  lá  embaixo, apenas os repórteres e moradores curiosos que olhavam para ele por trás de seus  celulares.  O  assaltante  de  banco  havia  desaparecido  sem  deixar vestígios, e o policial estava sozinho lá em cima na varanda. Dali ele podia ver  todo  o  caminho  até  a  ponte.  Agora  ele  estava  parado  no  corredor  da delegacia,  sem  conseguir  nem  mesmo  se  obrigar  a  limpar  o  sangue  nos sapatos. 
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Oar passa pela garganta do policial mais velho com a mesma aspereza de  um  móvel  pesado  sendo  arrastado  por  um  piso  de  madeira irregular. Quando chegou a uma certa idade e peso, ele mesmo percebeu que estava começando a soar assim, como se os ciclos respiratórios mais velhos fossem mais pesados. Ele sorri sem jeito para a corretora de imóveis. 

— Meu colega, ele… ele é meu filho. 

—  Ah!  —  a  corretora  assente,  como  se  dissesse  que  ela  também  tinha filhos, ou talvez que  não tinha filhos, mas que havia lido sobre crianças em um  manual  durante  seu  treinamento  para  ser  corretora  de  imóveis.  Suas preferidas são aquelas com brinquedos em cores neutras, porque combinam com tudo. 

— Minha mulher disse que não era uma boa ideia trabalharmos juntos —

o policial admite. 

— Eu entendo — a corretora de imóveis mente. 

—  Ela  disse  que  eu  sou  superprotetor.  Que  sou  como  um  daqueles pinguins  chocando  em  cima  de  uma  pedra  porque  não  quero  aceitar  que  o ovo  se  foi.  Ela  disse  que  não  podemos  proteger  nossos  filhos  da  vida, porque a vida acaba pegando a todos nós no fim das contas. 

A  corretora  de  imóveis  pensa  em  fingir  que  entendeu,  mas  resolve responder com franqueza:

— O que ela quis dizer com isso? 

O policial fica vermelho. 

—  Eu  nunca  quis…  Olha,  é  bobagem  da  minha  parte  ficar  sentado  aqui falando sobre isso com você, mas eu nunca quis que meu filho entrasse para a polícia. Ele é muito sensível. É um garoto… bom demais. Entende o que eu

quero dizer? Dez anos atrás, ele correu na direção de uma ponte para tentar colocar algum juízo na cabeça de um homem que queria pular. Ele fez tudo que  pôde,  tudo  que  pôde!  Mas  o  homem  pulou  mesmo  assim.  Dá  para imaginar o que isso faz a uma pessoa? Meu filho… ele sempre quer resgatar todo  mundo.  Depois  disso,  pensei  que  talvez  fosse  desistir  de  querer  ser policial,  mas  aconteceu  o  oposto.  De  repente,  ele  queria  isso  mais  do  que nunca. Porque ele quer salvar pessoas. Até os bandidos. 

A respiração da corretora de imóveis desacelerou, seu peito agora sobe e desce quase imperceptivelmente. 

— Você se refere ao assaltante de banco? 

O policial mais velho faz que sim. 

—  Sim.  Havia  sangue  por  toda  parte  dentro  do  apartamento  quando entramos.  Meu  filho  disse  que  o  assaltante  vai  morrer  a  menos  que  o encontremos a tempo. 

A  corretora  de  imóveis  pode  ver  o  quanto  isso  significa  para  ele  pela tristeza em seus olhos. Em seguida, ele corre os dedos pelo tampo da mesa e acrescenta com formalidade forçada:

—  Devo  lembrá-la  de  que  tudo  o  que  você  disser  neste  procedimento inicial de entrevista está sendo gravado. 

— Entendi — a corretora de imóveis assevera ao policial mais velho. 

—  É  importante  que  você  entenda  isso.  Tudo  o  que  falarmos  aqui  será incluído  no  arquivo  e  poderá  ser  lido  por  qualquer  outro  policial  —  ele insiste. 

— Todos poderão ler. Definitivamente entendido. 

O policial mais velho desdobra cuidadosamente o pedaço de papel que o policial  mais  jovem  deixou  sobre  a  mesa.  É  um  desenho  feito  por  uma criança ou extremamente talentosa ou completamente desprovida de talento para sua idade, dependendo inteiramente de quantos anos tenha. O desenho parece mostrar três animais. 

—  Você  reconhece  isso?  Como  eu  disse  antes,  nós  o  encontramos  nas escadas. 

— Lamento — a corretora de imóveis responde, parecendo genuinamente lamentar. 
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O policial se esforça para sorrir. 

— Meus colegas acham que os três animais parecem um macaco, uma rã e um cavalo. Acho que parece mais uma girafa do que um cavalo. Quer dizer, não tem nem rabo! As girafas não têm cauda, têm? Tenho certeza de que é uma girafa. 

A corretora de imóveis respira fundo e diz o que as mulheres costumam dizer  aos  homens  que  nunca  pensam  que  sua  falta  de  conhecimento  deva atrapalhar uma opinião confiante. 

— Estou certa de que você tem razão. 

Na verdade, não foi o homem da ponte que fez o garoto querer ser policial. 

Foi  uma  adolescente  que  estava  parada  em  cima  do  mesmo  corrimão  uma semana depois que o fez querer isso. A garota que não pulou. 
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Axícara de café é lançada com raiva. Para o outro lado das duas mesas, mas os cursos insondáveis da força centrífuga significam que ela retém a maior parte de seu conteúdo até estilhaçar-se na parede cor de cappuccino. 

Os dois policiais se entreolham, um envergonhado, o outro, preocupado. 

O  policial  mais  velho  chama-se  Jim.  O  policial  mais  jovem,  seu  filho, chama-se  Jack.  Aquela  delegacia  é  pequena  demais  para  que  esses  dois homens  possam  se  evitar,  então,  como  sempre,  eles  acabaram  um  de  cada lado  de  suas  mesas,  apenas  parcialmente  ocultos  atrás  de  suas  respectivas telas de computador, porque hoje em dia o trabalho policial consiste em um décimo  do  trabalho  policial  real,  sendo  o  restante  do  tempo  dedicado  a fazerem  anotações  sobre  o  que  fizeram  exatamente  durante  o  curso  do trabalho policial. 

Jim  nasceu  em  uma  geração  que  considerava  os  computadores  mágicos, Jack,  em  uma  geração  que  sempre  os  considerou  um  dado  natural.  Quando Jim era pequeno, as crianças costumavam receber como castigo a ordem de irem para seus quartos, no entanto, hoje em dia precisamos forçá-las a sair deles. Uma geração inteira foi repreendida por não ser capaz de ficar quieta, a  geração  seguinte  é  repreendida  por  nunca  se  mexer.  Então,  quando  Jim escreve  um  relatório,  ele  pressiona  as  teclas  até  concluir  uma  linha,  em seguida  para  e  olha  a  tela  para  se  certificar  de  que  ela  não  o  enganou,  só após  essa  verificação  vai  pressionar  a  próxima  tecla.  Porque  Jim  não  é  o tipo  de  homem  que  se  deixa  enganar.  Jack,  por  sua  vez,  digita  da  mesma forma que os jovens que nunca viveram em um mundo sem internet, ele pode

fazer isso de olhos vendados, acariciando as teclas com tanta delicadeza que mesmo um perito criminal não seria capaz de provar que ele tocou nelas. 

Os dois homens levam um ao outro à loucura, é claro, por causa dos mais ínfimos detalhes. Quando o filho está procurando alguma coisa na internet, ele  chama  de  “googlar”,  mas  quando  seu  pai  faz  o  mesmo,  ele  diz:  “Vou procurar no Google.” Quando eles discordam sobre algo, o pai diz: “Bom, deve  estar  certo,  porque  eu  li  no  Google!”,  e  o  filho  rebate:  “Você,  na verdade, não lê coisas  no Google, pai, você  pesquisa no Google.” 

No fundo, não é o fato de seu pai não entender como se usa a tecnologia que  deixa  o  filho  irritado,  mas  o  fato  de  ele   quase  entender.  Por  exemplo, Jim  ainda  não  sabe  fazer  uma  captura  de  tela,  então,  quando  quer  uma imagem  de  algo  na  tela  do  computador,  ele  tira  uma  foto  da  tela  com  o celular.  Quando  quer  tirar  a  foto  do  celular,  ele  usa  a  copiadora.  A  última briga das grandes entre Jim e Jack foi quando um chefe do chefe decidiu que a  força  policial  da  cidade  deveria  tornar-se  “mais  acessível  nas  redes sociais”  (porque  em  Estocolmo  é  evidente  que  a  polícia  é  totalmente acessível  o  tempo  todo)  e  pediu  que  eles  tirassem  fotos  uns  dos  outros  no decorrer  de  um  dia  normal  de  trabalho.  Então  Jim  tirou  uma  foto  de  Jack dentro da viatura. Enquanto Jack dirigia. E com flash. 

Agora os dois estão sentados frente a frente, digitando, quase sempre fora de  sincronia  um  com  o  outro.  Jim  é  lento.  Jack,  eficiente.  Jim  conta  uma história. Jack faz apenas um relatório. Jim deleta, corrige e começa de novo. 

Jack  apenas  digita  e  digita  como  se  não  houvesse  nada  no  planeta  que pudesse  ser  descrito  de  formas  diferentes.  Em  sua  juventude,  Jim  sonhava ser escritor. Na verdade, ainda sonhava com isso quando Jack era criança. 

Depois, começou a sonhar que Jack é que poderia ser escritor. Eis aí algo impossível  de  os  filhos  entenderem,  e  uma  fonte  de  vergonha  que  os  pais evitam admitir: que não queremos que nossos filhos realizem seus próprios sonhos ou sigam nossos passos. Queremos seguir os passos  deles enquanto eles realizam os  nossos sonhos. 

Eles  têm  fotos  da  mesma  mulher  em  suas  mesas.  A  mãe  de  um  deles,  a esposa do outro. A mesa de Jim também tem a fotografia de uma jovem, sete anos mais velha do que Jack, mas eles não falam muito sobre ela, e ela só
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entra em contato quando precisa de dinheiro. No início de cada inverno, Jim diz  esperançoso:  “Talvez  sua  irmã  apareça  em  casa  no  Natal.”  Jack responde:  “Claro,  pai,  veremos.”  O  filho  nunca  diz  ao  pai  que  está  sendo ingênuo. É um ato de amor. Os ombros de seu pai ficam arriados com o peso de  pedras  invisíveis  quando  ele  diz,  no  fim  de  noite  de  cada  véspera  de Natal:  “Não  é  culpa  dela,  Jack,  ela  está...”  E  Jack  sempre  responde:  “Ela está doente. Eu sei, pai. Quer outra cerveja?” 

Há muitas coisas agora que separam o policial mais velho do mais jovem, independentemente  de  quão  próximos  vivam  um  do  outro.  Porque  Jack acabou parando de ir atrás de sua irmã — esta é a principal diferença entre pai e irmão. 

Quando  sua  filha  era  adolescente,  Jim  costumava  pensar  que  os  filhos eram como pipas, então ele segurava a linha o mais firme que podia, mas o vento acabou levando a menina embora mesmo assim. Ela se libertou e voou para o céu. É difícil dizer exatamente em que momento uma pessoa começa a abusar  de  substâncias,  e  é  por  isso  que  todas  mentem  quando  dizem:  “Eu consigo controlar.” As drogas são uma espécie de crepúsculo que nos dá a ilusão  de  que  somos  nós  que  decidimos  quando  a  luz  deve  se  apagar,  mas esse poder nunca nos pertence. A escuridão nos leva sempre que quiser. 

Há  alguns  anos,  Jim  descobriu  que  Jack  havia  retirado  todas  as  suas economias, que ele planejava usar para comprar um apartamento, e as usado para  pagar  o  tratamento  de  sua  irmã  em  uma  clínica  particular  exclusiva. 

Jack  levou  a  irmã  até  lá.  Ela  foi  embora  da  clínica  duas  semanas  depois, tarde demais para ele receber o dinheiro de volta. Ela não entrou em contato por  seis  meses,  quando,  de  repente,  ligou  no  meio  da  noite  como  se  nada tivesse  acontecido  e  perguntou  se  Jack  poderia  lhe  emprestar  “uns milzinhos”.  Para  uma  passagem  aérea  para  casa,  disse  ela.  Jack  mandou  o dinheiro,  ela  nunca  apareceu.  Seu  pai  ainda  está  correndo  aqui  no  chão, tentando não perder de vista a pipa lá no alto, esta é a diferença entre pai e irmão.  No  próximo  Natal,  um  deles  dirá:  “Ela  está...”  E  o  outro  dirá baixinho: “Eu sei, pai”, e pegará outra cerveja para ele. 

Obviamente,  eles  também  encontram  formas  de  discutir  até  sobre  cerveja. 

Jack  é  um  desses  rapazes  que  têm  curiosidade  por  cervejas  com  sabor  de toranja, de gengibre com canela, de doces e todo tipo de porcaria. Jim quer cerveja com sabor de cerveja. Às vezes, ele chama a versão complicada de

“cerveja  de  Estocolmo”,  mas  não  com  muita  frequência,  naturalmente, porque nessas horas o filho fica tão bravo que Jim acaba tendo de ir comprar sua  própria  maldita  cerveja  por  várias  semanas.  Há  certas  horas  que  ele acha  impossível  saber  se  os  filhos  são  mesmo  completamente  diferentes apesar  do  fato  de  terem  crescido  juntos,  ou  se  foi  exatamente  por  causa disso. Ele olha por cima das telas do computador e observa os dedos de seu filho no teclado. A pequena delegacia de polícia naquela cidade não muito grande é um lugar bastante tranquilo. Não acontece muita coisa ali, eles não estão acostumados com dramas de reféns, ou com qualquer tipo de drama, na verdade. Então Jim sabe que aquela é a grande chance de Jack mostrar aos chefes o que ele é capaz de fazer, que tipo de policial ele pode ser. Antes que os especialistas de Estocolmo deem as caras. 

A  frustração  de  Jack  pesa  em  suas  sobrancelhas  caídas  e  a  inquietude sopra um vendaval dentro dele. Ele anda à beira de uma explosão de fúria desde que foi o primeiro policial a entrar no apartamento. Vem tentando se controlar,  mas,  após  concluir  sua  última  entrevista,  ele  foi  para  a  sala  dos funcionários da delegacia e explodiu: “Uma dessas testemunhas  sabe o que aconteceu!  Alguém  sabe  e  está  mentindo  na  nossa  cara!  Será  que  não entendem  que  um  homem  pode  estar  escondido  em  algum  lugar,  sangrando até a morte agora? Como alguém pode mentir para a polícia enquanto alguém está  morrendo?” 

Jim não disse uma palavra quando Jack se sentou na frente do computador após  sua  explosão.  Mas,  quando  a  xícara  de  café  bateu  na  parede,  não  foi Jack quem a jogou. Porque mesmo que seu filho estivesse furioso por não ser capaz  de  salvar  a  vida  do  criminoso,  e  odiasse  o  fato  de  um  grupo  de malditos  policiais  de  Estocolmo  estar  prestes  a  aparecer  e  tirar  a investigação  dele,  isso  não  chegava  nem  perto  da  frustração  que  seu  pai sentia por não ser capaz de ajudá-lo. 

Um  longo  silêncio  se  segue.  Primeiro  eles  se  encaram,  depois  voltam para seus respectivos teclados. Por fim, Jim consegue dizer: “Desculpe. Vou limpar a sujeira. Eu só… eu posso entender que esse caso está te deixando maluco. Só quero que saiba que ele está me deixando maluco… também.” 

Ele e Jack estudaram cada centímetro da planta do apartamento. Não há esconderijos  por  lá,  nenhum  lugar  onde  se  enfiar.  Jack  olha  para  o  pai, depois para os cacos da xícara de café atrás dele e diz baixinho:

—  Ele  deve  ter  recebido  ajuda.  Estamos  deixando  de  ver  alguma  coisa aqui. 

Jim olha para as anotações dos depoimentos das testemunhas. 

— Só podemos fazer nosso melhor, filho. 

É mais fácil falar de trabalho quando não se tem palavras para falar de outras  coisas  da  vida,  mas  obviamente  essas  palavras  aqui  se  aplicam  a ambos  os  casos  ao  mesmo  tempo.  Jack  tem  pensado  na  ponte  desde  que  o drama dos reféns começou, porque em suas melhores noites ele ainda sonha que  o  homem  não  pulou,  que  ele  conseguiu  salvá-lo.  Jim  pensa  na  mesma ponte  o  tempo  todo,  porque  em  suas  piores  noites  ele  sonha  que  foi  Jack quem pulou e não aquele homem. 

— Ou uma das testemunhas está mentindo, ou todas estão. Alguém deve saber onde esse homem está escondido — Jack repete mecanicamente. 

Jim  olha  de  relance  para  os  dois  dedos  indicadores  de  Jack  que tamborilam no tampo da mesa da mesma forma que sua mãe fazia após uma noite  difícil  no  hospital  ou  na  prisão.  Muito  tempo  se  passou  até  o  pai perguntar  ao  filho  como  ele  estava,  muito  tempo  até  o  filho  conseguir explicar. A distância entre eles é grande demais agora. 

Mas  quando  Jim  se  levanta  lentamente  de  sua  cadeira,  com  a  sinfonia completa dos gemidos de um homem de meia-idade, para limpar a parede e pegar os cacos da xícara que ele jogou, Jack rapidamente se levanta e vai até a sala dos funcionários. Ele volta com mais duas xícaras. Não que Jack beba café, mas ele entende que isso às vezes significa algo para seu pai: não ter que beber sozinho. 

—  Eu  não  deveria  ter  me  intrometido  na  sua  entrevista  com  uma testemunha, filho — Jim diz em voz baixa. 
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— Está tudo bem, pai — Jack responde. 

Não era verdade da parte dos dois. Mentimos para aqueles que amamos. 

Eles voltam para seus teclados e digitam as transcrições finais de todos os depoimentos das testemunhas, lendo-as mais uma vez em busca de pistas. 

Eles estão certos, os dois. As testemunhas não estão dizendo a verdade, não toda a verdade. Nem todas as testemunhas. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: London

JACK: 

Você ficaria mais confortável se sentasse na cadeira em vez de no chão. 

LONDON: 

Você  tem  algum  problema  de  visão  ou  algo  parecido?  Porque  você  pode  ver  que  o cabo do carregador do meu celular não alcança a cadeira. 

JACK: 

E mover a cadeira está fora de questão, obviamente. 

LONDON: 

O quê? 

JACK: 

Nada. 

LONDON: 

O sinal aqui é uma merda. Tipo, meu celular só está com uma barrinha…

JACK: 

Gostaria que desligasse seu celular agora para que eu possa fazer minhas perguntas. 

LONDON: 

Não estou impedindo você, estou? Pergunte à vontade. Você é mesmo um policial? 

Parece jovem demais para ser policial. 

JACK: 

Seu nome é London, correto? 

LONDON: 

“Correto.”  Isso  é  jeito  de  falar?  Você  parece  estar  jogando  RPG  com  alguém  que tem tesão em técnicos de contabilidade. 

JACK: 

Eu agradeceria se você pudesse tentar levar isso a sério. Seu nome é L-o-n-d-o-n? 

LONDON: 

Sim! 

JACK: 

Devo  dizer  que  é  um  nome  incomum.  Bem,  talvez  não  seja  incomum,  mas interessante. De onde ele é? 

LONDON: 

Inglaterra. 

JACK: 

Sim, isso eu entendi. O que eu quis dizer foi, há alguma razão especial para ter um nome desse? 

LONDON: 

É como meus pais decidiram me chamar. Você fumou alguma coisa? 

JACK: 

Sabe de uma coisa? Vamos esquecer isso e seguir em frente. 

LONDON: 

Não vale a pena se aborrecer, não é? 

JACK: 

Não estou aborrecido. 

LONDON: 

Sei, até porque você não parece nada aborrecido. 

JACK: 

Vamos  nos  concentrar  nas  perguntas.  Você  trabalha  no  banco,  correto?  E  estava trabalhando no balcão quando o perpetrador entrou? 

LONDON: 

Perpetrador? 

JACK: 

O assaltante. 

LONDON: 

Sim, está “correto”. 

JACK: 

Você não precisa fazer aspas com os dedos. 

LONDON: 

São aspas pervertidas. Você está escrevendo isso, não é, então quero que use aspas pervertidas  quando  eu  fizer  esse  gesto,  para  que  qualquer  pessoa  que  leia  suas anotações entenda que estou sendo irônica. Caso contrário, quem ler vai pensar que sou uma completa imbecil! 

JACK: 

São aspas invertidas. 

LONDON: 

Será que estou ouvindo um eco por aqui? 

JACK: 

Eu estava apenas dizendo o nome correto. 

LONDON: 

Eu estava apenas dizendo o nome correto! 

JACK: 

Eu não falo desse jeito. 

LONDON: 

Eu não falo desse jeito! 

JACK: 

Vou  ter  que  pedir  que  você  leve  isso  mais  a  sério.  Você  pode  me  falar  sobre  o assalto? 

LONDON: 

Olha, não foi nem um assalto. Somos um banco sem dinheiro, ok? 

JACK: 

Por favor, apenas me conte o que aconteceu. 

LONDON: 

Você colocou aí que meu nome é London? Ou colocou só “testemunha”? Quero que você coloque meu nome, caso isso vá parar na internet e eu fique famosa. 

JACK: 

Isso não vai parar na internet. 

LONDON: 

Tudo vai parar na internet. 

JACK: 

Vou me certificar de colocar o seu nome. 

LONDON: 

Daora. 

JACK: 

Como é que é? 

LONDON: 

“Daora.” Você não sabe o significado de “daora”? Significa  legal, entendeu? 

JACK: 

Eu sei o que significa. Eu só não ouvi o que você disse. 

LONDON: 

Eu só não ouvi o que você di i isse…

JACK: 

Quantos anos você tem? 

LONDON: 

Quantos anos  você tem? 

JACK: 

Estou perguntando porque você parece jovem demais para trabalhar num banco. 

LONDON: 

Eu  tenho  vinte  anos.  E  eu  sou,  tipo,  apenas  uma  temporária,  porque  ninguém  mais queria  trabalhar  um  dia  antes  da  véspera  de  Ano-Novo.  Vou  estudar  para  ser bartender. 

JACK: 

Eu não sabia que precisa estudar para ser bartender. 

LONDON: 

É mais difícil do que ser policial, fique sabendo. 

JACK: 

Claro que é. Você pode me falar sobre o assalto agora, por favor? 

LONDON: 

Deus,  você  não  poderia  ser  mais  irritante.  Tudo  bem,  vou  te  contar  sobre  o

“assalto”…
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Foi um dia de clima completamente desfavorável. Durante algumas semanas de inverno na região central da Escandinávia, o céu parece não se importar sequer em tentar nos impressionar. Ele nos regala com uma cor  de  jornal  caído  na  poça,  e  o  amanhecer  deixa  atrás  de  si  um  nevoeiro como se alguém estivesse queimando fantasmas. Em outras palavras, era um dia  ruim  para  se  visitar  um  apartamento,  porque  ninguém  quer  morar  em lugar  nenhum  com  um  clima  desses.  Além  disso,  também  era  a  véspera  da véspera de Ano-Novo, e que tipo de lunático agenda uma visita em um dia como esse? Foi até um dia ruim para assaltar um banco, embora, em defesa do clima, esse fato tenha sido um erro de cálculo do assaltante. 

Mas,  se  quisermos  ser  precisos,  não  foi  por  definição  nem  mesmo  um assalto a banco. O que não significa que o assaltante não pretendesse ser um assaltante  de  banco,  porque  essa  era  exatamente  a  intenção,  só  que  o assaltante  não  conseguiu  escolher  um  banco  que  tivesse  algum  dinheiro.  O

que  provavelmente  deve  ser  considerado  um  dos  principais  pré-requisitos para um assalto a banco. 

Entretanto, isso não foi necessariamente uma falha do assaltante. Foi da sociedade.  Não  que  a  sociedade  fosse  responsável  pelas  injustiças  sociais que levaram o assaltante de banco para o caminho do crime (pelas quais a sociedade  pode  muito  bem  ser  responsabilizada,  mas  isso  é  irrelevante agora),  mas  porque  nos  últimos  anos  a  sociedade  transformou-se  em  um lugar em que nada mais é nomeado de acordo com o que é. Houve uma época em que um banco era um banco. Mas agora há evidentemente bancos “sem dinheiro”,  bancos  sem  dinheiro  físico,  o  que  seria  decerto  uma  espécie  de caricatura?  Não  surpreende  que  as  pessoas  fiquem  confusas  e  a  sociedade

degringole  quando  está  abarrotada  de  café  sem  cafeína,  pão  sem  glúten, cerveja sem álcool. 

Assim, o assaltante de banco que não era assaltante de banco entrou no banco que nem era banco e declarou o propósito da visita de forma bastante clara  com  a  ajuda  de  uma  pistola.  Mas  atrás  do  balcão  estava  London,  de vinte anos, profundamente imersa no tipo de mídia social que desmantela a competência  social  de  uma  pessoa  a  ponto  de,  ao  avistar  o  assaltante,  ela instintivamente ter exclamado: “Você é algum tipo de piada ou o quê?” (O

fato  de  ela  não  ter  formulado  sua  pergunta  como  “Isso  é  algum  tipo  de piada?”, mas ir direto para “Você é uma piada?”, talvez nos diga muito sobre a falta de respeito da geração mais jovem com os assaltantes mais velhos.) O

assaltante de banco lançou-lhe um olhar de pai desapontado, mostrou a arma e  empurrou  um  bilhete  que  dizia:  “Isto  é  um  assalto!  Passe  para  cá  6.500

coroas!” 

Todo o rosto de London se franziu e ela bufou: “Seis mil e quinhentos? 

Você  não  deixou  de  fora  alguns  zeros?  De  qualquer  forma,  isso  aqui  é  um banco  sem  dinheiro,  você  realmente  vai  tentar  roubá-lo  ou  o  quê?  Você  é, tipo, totalmente estúpido?” 

Com  cara  de  espanto,  o  assaltante  de  banco  tossiu  e  balbuciou  algo inaudível.  London  abriu  os  braços  e  perguntou:  “Isso  é  uma  arma  de verdade?  Tipo,  uma  pistola  de  verdade  mesmo?  Porque  eu  vi  uma  vez  um programa de televisão onde um cara não foi considerado culpado de assalto à mão armada porque ele não usou uma pistola de verdade!” 

A  essa  altura  da  conversa,  o  assaltante  de  banco  estava  começando  a sentir  o  peso  da  velhice,  principalmente  porque  a  jovem  de  vinte  anos  do outro lado da conversa dava a impressão de ter uns quatorze anos. O que é claro que ela não tinha, mas o assaltante tinha 39 anos e, portanto, atingira uma  idade  em  que,  de  repente,  há  muito  pouca  diferença  entre  quatorze  e vinte anos. Isso é o que faz uma pessoa se sentir velha. 

“Alôôô?  Você vai me  responder ou não?”, London exclamou perdendo a paciência,  e,  olhando  para  trás,  obviamente  seria  fácil  pensar  que  foi  uma atitude irrefletida da parte dela gritar com um assaltante de banco mascarado com uma arma na mão, mas se você conhecesse London saberia que isso não


[image: Image 13]


aconteceu porque ela era estúpida. Ela era apenas uma pessoa infeliz. Isso aconteceu  porque  ela  não  tinha  amigos  de  verdade,  nem  mesmo  nas  redes sociais, porque em vez disso passava a maior parte do tempo irritada com o fato  de  as  celebridades  que  detestava  não  estarem  com  o  casamento destruído, outra vez. Pouco antes de o assaltante entrar no banco, ela estava ocupada abrindo páginas na web para descobrir se dois atores famosos iam se  divorciar  ou  não.  Ela  esperava  que  sim,  porque  às  vezes  é  mais  fácil conviver com a própria ansiedade se você sabe que mais ninguém está feliz também. 

Mas o assaltante não disse nada e começou a se sentir um tanto idiota a essa altura, já se arrependendo de tudo. Assaltar um banco foi sem dúvida uma ideia de impressionante estupidez desde o início. O assaltante de banco estava a ponto de explicar isso a London antes de se desculpar e ir embora, e então talvez tudo o que aconteceu depois disso não tivesse acontecido, mas ele não teve a chance, porque antes disso London anunciou: “Olha, eu vou é chamar a polícia agora!” 

Foi  quando  o  assaltante  de  banco  entrou  em  pânico  e  saiu  correndo  porta afora. 
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 Entrevista com Testemunha (Continuação)

JACK: 

Há algo mais específico que você possa me dizer sobre o perpetrador? 

LONDON: 

Você quer dizer o assaltante de banco? 

JACK: 

Sim. 

LONDON: 

Então por que não diz assaltante em vez disso? 

JACK: 

Há algo mais específico que você possa me dizer sobre o  assaltante de banco? 

LONDON: 

Como o quê? 

JACK: 

Você se lembra de alguma coisa na aparência do homem? 

LONDON: 

Deus,  que  pergunta  mais  superficial!  Você  tem  uma  visão  de  gênero  binária realmente doentia, não é? 

JACK: 

Sinto muito. Você pode me dizer mais alguma coisa sobre “a pessoa” em questão? 

LONDON: 

Você não precisa usar aspas pervertidas para isso. 

JACK: 

Acho  que  vou  ter  que  usar,  sim.  Você  pode  me  dizer  algo  sobre  a  aparência  do assaltante de banco?  Por  exemplo,  o  assaltante  de  banco  era  um  assaltante  baixo ou um assaltante alto? 

LONDON: 

Olha,  eu  não  descrevo  as  pessoas  pela  altura.  Isso  é  realmente  excludente.  Quer dizer, eu sou baixa e sei que isso pode servir de gatilho para deixar as pessoas altas complexadas. 

JACK: 

Como assim? 

LONDON: 

Pessoas altas também têm sentimentos, sabe. 

JACK: 

Está bem. Bom, então só me resta me desculpar novamente. Deixe-me reformular a pergunta: o assaltante de banco parecia o tipo de assaltante que podia ser uma pessoa complexada? 

LONDON: 

Por que você esfrega tanto as sobrancelhas desse jeito? É assustador. 

JACK: 

Desculpe. Qual foi sua primeira impressão do assaltante de banco? 

LONDON: 

Tudo  bem.  Minha  primeira  “impressão”  foi  de  que  o  “assaltante  de  banco”  parecia um completo idiota. 

JACK: 

Vou  interpretar  isso  como  uma  insinuação  de  que  é  perfeitamente  normal  ter  uma atitude binária em relação à inteligência. 

LONDON: 

O quê? 

JACK: 

Nada. Em que você baseou sua suposição de que o assaltante era um idiota? 

LONDON: 

Ele me entregou um bilhete que dizia: “Passe para cá 6.500 coroas.” Quem roubaria 6.500  de  um  BANCO?  Você  assalta  um  banco  para  conseguir  dez  milhões,  algo assim.  Se  tudo  o  que  você  quer  são  exatamente  6.500,  deve  haver  algum  motivo muito especial, é ou não é? 

JACK: 

Devo confessar que não havia pensado nisso dessa forma. 

LONDON: 

Você deveria pensar mais, já pensou nisso? 

JACK: 

Vou me esforçar. Posso pedir que você dê uma olhada nesta folha de papel e me diga se sabe o que é? 

LONDON: 

Isso aqui? Parece um desenho de criança. E o que mais deveria ser? 

JACK: 

Acho que é um macaco, uma rã e um cavalo. 

LONDON: 

Isso aqui não é um cavalo. É um alce! 

JACK: 

Você acha? Todos os meus colegas acham que é um cavalo ou uma girafa. 

LONDON: 

Espere. Estou recebendo uma notificação pelo fone de ouvido. 

JACK: 

Não,  concentre-se  agora,  London,  então  você  acha  que  isso  aqui  é  um  alce?  Ei? 

Largue esse telefone e responda à pergunta! 

LONDON: 

 Isso! 

JACK: 

O que foi? 

LONDON: 

Até que enfim!  Até que enfim! 

JACK: 

Não entendi. 

LONDON: 

Eles  estão se divorciando! 
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Averdade? A verdade é que o assaltante de banco era uma pessoa adulta. Não há nada mais revelador a respeito da personalidade de um  assaltante  de  banco  do  que  isso.  Porque  a  parte  terrível  de  se  tornar adulto  é  ser  forçado  a  perceber  que  absolutamente  ninguém  se  importa conosco,  temos  que  lidar  com  tudo  nós  mesmos,  descobrir  como  o  mundo inteiro  funciona.  Trabalhar  e  pagar  as  contas,  usar  fio  dental  e  chegar pontualmente às reuniões, ficar na fila e preencher formulários, aprender a lidar com cabos e a montar os móveis, trocar os pneus do carro e carregar o celular e desligar a cafeteira e não se esquecer de inscrever as crianças na aula de natação. Abrimos os olhos de manhã e a vida já está à espera para nos lançar uma nova avalanche de “Não se esqueça!” e “Lembre-se!”. Não temos tempo para pensar ou respirar, acordamos e já começamos a cavar o entulho, porque outro será despejado sobre nós amanhã. Às vezes olhamos em  volta,  em  nosso  local  de  trabalho  ou  nas  reuniões  de  pais  ou  na  rua,  e percebemos  horrorizados  que  todas  as  outras  pessoas  parecem  saber exatamente o que fazem. Parece que somos os únicos que temos que fingir. 

Os outros têm condições de comprar coisas, têm controle sobre outras coisas e  energia  o  suficiente  para  lidar  com  ainda  mais  coisas.  E  os  filhos  dos outros sabem nadar. 

Mas  não  estávamos  preparados  para  ser  adultos.  Alguém  deveria  ter impedido isso. 

A  verdade?  A  verdade  é  que,  assim  que  o  assaltante  de  banco  saiu correndo  para  a  rua,  um  policial  passava  casualmente  por  ali.  Mais  tarde ficaria  claro  que  nenhum  policial  estava  procurando  pelo  assaltante  ainda, porque  o  alarme  não  havia  sido  acionado  pelo  rádio,  porque  London,  de

vinte anos, e o centro de emergência policial demoraram muito para entender que estavam trocando ofensas. (London comunicou um assalto a banco, o que levou o atendente da chamada a perguntar: “Onde?”, o que levou London a dar o endereço do banco, o que levou o atendente a perguntar: “Vocês não são  um  banco  sem  dinheiro  físico?  Por  que  alguém  iria  querer  roubar  um banco  desse?”,  o  que  levou  London  a  dizer:  “Exatamente”,  o  que  levou  o atendente a perguntar: “Exatamente o quê?”, o que levou London a perder a paciência: “O que você quer dizer com ‘Exatamente o quê’?”, o que levou o atendente  a  responder:  “Foi  você  quem  começou!”,  o  que  levou  London  a gritar: “Não, foi  você quem…”, a partir daí a conversa desceu rapidamente ladeira abaixo.) Mais tarde descobriu-se que o policial que o assaltante de banco viu na rua não era de fato um policial, mas um guarda de trânsito, e se o assaltante não estivesse sob tanto estresse e tivesse prestado atenção, isso seria óbvio, e uma estratégia de fuga diferente poderia ter sido possível. O

que teria encurtado muito mais esta história. 

Mas, em vez disso, o assaltante de banco entrou correndo pela primeira porta  aberta  disponível,  que  levava  às  escadas  do  prédio,  e  portanto  não havia exatamente muitas opções a não ser subir os degraus. No último andar, a porta de um apartamento estava escancarada, de modo que foi para onde o assaltante  se  dirigiu,  sem  fôlego  e  suando,  com  sua  máscara  de  esqui  de assaltante  de  banco  torta  para  que  apenas  um  olho  pudesse  enxergar  o  que fosse. Só então o assaltante de banco percebeu que o hall de entrada estava cheio de sapatos, e o apartamento, cheio de pessoas sem sapatos. Uma das mulheres dentro do apartamento avistou a arma e começou a gritar: “Ah, meu Deus,  estamos  sendo  assaltados!”,  e  no  mesmo  instante  o  assaltante  ouviu passos rápidos nas escadas e presumiu que fosse um policial (não era, era o carteiro), então, na ausência de alternativas, o assaltante de banco fechou a porta e apontou a arma em várias direções diferentes ao acaso, inicialmente gritando:  “Não…! Não, isso não é um assalto… Eu só…”, antes de pensar melhor e dizer ofegante:  “Bem, talvez seja um assalto! Mas vocês não são as vítimas! Talvez seja mais o caso de serem reféns agora! E eu sinto muito por isso! Estou tendo um dia bastante complicado hoje! ” 

O assaltante de banco decerto tinha razão. Não que isso seja uma defesa dos assaltantes de banco, de forma alguma, mas eles também podem ter seus dias  ruins  no  trabalho.  Falando  francamente,  quem  de  nós  não  teve  um  dia vontade de puxar uma arma depois de falar com uma pessoa de vinte anos? 

Poucos  minutos  depois,  a  rua  em  frente  ao  prédio  estava  apinhada  de jornalistas e câmeras, e depois que eles chegaram a polícia apareceu. O fato de a maioria dos jornalistas ter chegado antes da polícia não deve de forma alguma  ser  interpretado  como  prova  da  competência  das  respectivas profissões,  mas,  neste  caso,  serve  mais  como  uma  prova  de  que  a  polícia tinha coisas mais importantes a tratar e que os jornalistas tinham mais tempo para  ler  nas  redes  sociais,  porque  a  irritante  jovem  do  banco  que  não  era banco evidentemente era capaz de se expressar melhor no Twitter do que ao telefone.  Nas  redes  sociais,  ela  anunciou  que  tinha  visto  pela  vidraça  do banco o assaltante entrar correndo no prédio do outro lado da rua, enquanto a  polícia  não  havia  recebido  comunicado  nenhum  até  o  carteiro,  que  viu  o assaltante nas escadas, ligar para sua esposa, que por acaso trabalhava numa cafeteria em frente à delegacia. Ela atravessou correndo a rua e só depois o alarme  soou,  sinalizando  que  um  suposto  homem  armado  com  uma  suposta pistola,  usando  uma  suposta  máscara  de  esqui,  havia  invadido  um  dos apartamentos  à  venda,  trancando  a  corretora  de  imóveis  e  os  potenciais compradores  lá  dentro.  Foi  assim  que  um  assaltante  de  banco  perdeu  no assalto  a  banco,  mas  conseguiu  ganhar  na  situação  de  reféns.  A  vida  nem sempre sai como a gente espera. 

Assim  que  o  assaltante  fechou  a  porta  do  apartamento,  um  pedaço  de papel que caíra do bolso do casaco voou para as escadas. Era um desenho infantil de um macaco, uma rã e um alce. 

Não  era  um  cavalo  e  definitivamente  não  era  uma  girafa.  Isso  foi importante. 

Porque  mesmo  que  os  jovens  de  vinte  anos  possam  estar  errados  em muitas coisas na vida (e aqueles de nós que não têm mais vinte anos talvez concordem que a maioria dos jovens de vinte anos erra com tanta frequência que  quase  todos  teriam  apenas  uma  chance  em  quatro  de  responder corretamente  a  uma  pergunta  de  sim  ou  não),  essa  jovem  de  vinte  anos  em

particular estava certa em relação a uma coisa: assaltantes de banco normais pedem grandes quantias e números redondos. Qualquer um pode entrar num banco e gritar: “Manda pra cá dez milhões ou eu atiro!” Mas se alguém entra armado  e  tenso,  pedindo  especificamente  6.500  coroas,  provavelmente  há um motivo. 

Ou dois. 
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Entre o homem parado na ponte dez anos atrás e o assaltante de banco que  fez  reféns  em  um  apartamento  não  há  conexão.  Eles  nunca  se conheceram.  A  única  coisa  que  realmente  têm  em  comum  é  o  risco  moral. 

Risco  moral  é  um  conceito  do  setor  bancário,  é  claro.  Alguém  teve  que  o inventar  para  descrever  a  forma  como  os  mercados  financeiros  operam, porque o fato de os bancos serem imorais nos é tão óbvio que simplesmente chamá-los  de  “imorais”  não  bastava.  Precisávamos  de  uma  forma  de descrever  o  fato  de  que  é  tão  improvável  que  um  banco  se  comporte moralmente que devia até ser um risco se eles tentassem. O homem da ponte colocou  seu  dinheiro  em  um  banco  para  que  eles  pudessem  fazer

“investimentos  seguros”,  porque  todos  os  investimentos  eram  seguros naquela  época.  Então  o  homem  usou  esses  investimentos  seguros  como garantia  aos  empréstimos,  e  depois  fez  novos  empréstimos  para  pagar  os antigos.  “Todo  mundo  faz  isso”,  disse  o  banco,  e  o  homem  pensou:  “Eles devem saber mais do que eu.” Então, um dia, de repente, nada mais estava seguro.  Chamavam  de  crise  dos  mercados  financeiros,  quebra  de  bancos, embora as únicas coisas que quebrem são as pessoas. Os bancos ainda estão lá, os mercados financeiros não têm coração que possa ser partido, mas para o homem da ponte as economias de uma vida inteira foram substituídas por uma  montanha  de  dívidas,  e  ninguém  foi  capaz  de  explicar  como  isso aconteceu. Quando o homem ressaltou que o banco havia prometido que tudo seria “totalmente livre de risco”, o banco abriu os braços e disse: “Nada é totalmente  livre  de  risco,  você  devia  saber  no  que  estava  se  metendo,  não devia ter nos dado seu dinheiro.” 
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Então  o  homem  foi  a  outro  banco  para  pedir  dinheiro  emprestado  para pagar as dívidas que havia contraído porque o primeiro banco havia perdido todas as suas economias. Ele explicou ao segundo banco que poderia perder sua empresa, depois sua casa, e disse a eles que tinha dois filhos para criar. 

O  segundo  banco  assentiu  e  foi  muito  compreensivo,  mas  uma  mulher  que trabalhava lá disse a ele: “Você sofreu o que chamamos de risco moral.” 

O  homem  não  entendeu,  então  a  mulher  explicou  que  risco  moral  é

“quando  uma  das  partes  de  uma  negociação  está  protegida  contra  as consequências  negativas  de  suas  próprias  ações”.  Quando  o  homem continuou  sem  entender,  a  mulher  suspirou  e  disse:  “É  quando  dois  idiotas estão sentados num galho de árvore que estala, e o mais próximo do tronco está segurando a serra.” O homem ainda estava piscando sem entender, então a mulher ergueu as sobrancelhas e explicou pela última vez: “Você é o idiota longe do tronco. O banco vai cortar o galho para se salvar. Porque o banco não perdeu o dinheiro dele, só o seu, porque você é o idiota que os deixou segurar  a  serra.”  Em  seguida,  ela  calmamente  reuniu  os  papéis  do  homem, devolveu-os a ele e disse-lhe que não ia autorizar um empréstimo. 

— Mas não é culpa minha eles terem perdido todo o meu dinheiro! — o homem exclamou. 

A mulher olhou para ele com frieza e declarou:

— É sim. Porque você não deveria ter dado a eles o seu dinheiro. 

Dez  anos  depois,  um  assaltante  de  banco  entra  num  apartamento  à  venda durante a visita dos candidatos à compra. O assaltante de banco nunca teve dinheiro o suficiente para ouvir uma funcionária de banco falar sobre risco moral, mas tinha uma mãe que costumava dizer que “se quiser fazer Deus rir, conte-lhe  seus  planos”,  e  às  vezes  isso  significava  a  mesma  coisa.  O

assaltante  de  banco  tinha  apenas  sete  anos  quando  lhe  disseram  isso  pela primeira  vez,  e  pode  ser  um  pouco  cedo  demais  para  ouvir  algo  dessa natureza,  porque  significa  que  “a  vida  pode  seguir  todos  os  tipos  de caminhos  diferentes,  mas  provavelmente  irá  pelo  errado”.  Até  crianças  de sete anos entendem isso. Elas também entendem se a mãe diz que não gosta
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de  fazer  planos,  e  mesmo  que  nunca  planeje  ficar  bêbada,  ela  ainda  assim acaba ficando bêbada com demasiada frequência para que seja apenas mera coincidência. A criança de sete anos jurou que jamais beberia destilados e que nunca se tornaria um adulto. Conseguiu cumprir metade da promessa. 

E  o  risco  moral?  A  criança  de  sete  anos  soube  disso  pouco  antes  da véspera  de  Natal  do  mesmo  ano.  Quando  a  mãe  se  ajoelhou  no  chão  da cozinha e deu-lhe um abraço que deixou seu cabelo pulverizado de cinzas de cigarro. Com a voz entrecortada por soluços, a mãe da criança de sete anos disse: “Por favor, não se aborreça comigo, não grite comigo, na verdade não foi culpa minha.” A criança não entendeu exatamente o que isso significava, mas  aos  poucos  começou  a  perceber  que,  fosse  o  que  fosse,  deveria  ter alguma ligação com o fato de a criança ter passado o mês anterior vendendo edições  de  Natal  de  revistas  todos  os  dias  depois  da  escola,  e  entregado todo o dinheiro à mãe para que ela pudesse comprar comida para o Natal. A criança  olhou  nos  olhos  da  mãe,  eles  brilhavam  de  álcool  e  lágrimas, intoxicação e autocomiseração. Ela chorou enquanto se agarrava à criança. E

sussurrou: “Você não deveria ter me dado o dinheiro.” Isso foi o mais perto que a mulher chegou de pedir perdão à criança. 

O assaltante de banco pensa nisso até hoje. Não em como foi terrível, mas em  como  é  estranho  não  poder  odiar  a  própria  mãe.  Em  como  ainda  não parece que foi culpa dela. 

O  assaltante  e  a  mãe  foram  despejados  de  seu  apartamento  em  fevereiro depois  do  Natal,  e  o  assaltante  jurou  que  jamais  teria  filhos.  Quando  ele acabou tendo filhos mesmo assim, jurou que jamais seria um pai caótico. Do tipo que não arca com as consequências de ser uma pessoa adulta, do tipo que não consegue pagar as contas e não tem onde morar com os filhos. 

E Deus riu. 

O homem parado na ponte escreveu uma carta para a mulher do banco que lhe contara sobre o risco moral. Ele escreveu exatamente o que queria que ela ouvisse. Depois pulou. A mulher do banco carrega aquela carta na bolsa há dez anos. Depois ela conheceu o assaltante de banco. 

19

Jim e Jack foram os primeiros policiais a chegarem à cena em frente ao prédio. O que não era tanto uma indicação de sua competência, mas um sinal  do  tamanho  da  cidade:  simplesmente  não  havia  tantos  policiais  por perto, ainda mais um dia antes da véspera de Ano-Novo. 

Os jornalistas já estavam lá, é claro. Ou talvez fossem apenas moradores vizinhos  e  espectadores  curiosos,  é  difícil  dizer  nos  dias  de  hoje,  quando todo  mundo  filma,  fotografa  e  documenta  todos  os  momentos  de  sua  vida como  se  cada  indivíduo  fosse  seu  próprio  canal  televisivo.  Todos  eles olharam com expectativa para Jim e Jack, como se a polícia devesse saber exatamente o que aconteceria a seguir. Eles não sabiam. Naquela cidade, as pessoas  simplesmente  não  faziam  ninguém  de  refém,  e  também  não assaltavam  bancos,  ainda  mais  agora  que  os  bancos  não  tinham  dinheiro físico. 

— O que você acha que devemos fazer? — Jack quis saber. 

— Eu?  Eu não sei, eu realmente não sei, você é que costuma saber — Jim rebateu sem rodeios. 

Jack olhou para ele desanimado. 

— Eu nunca trabalhei numa situação de reféns. 

— Nem eu, filho. Mas você fez um curso, não foi? Uma coisa de escuta não sei o quê. 

—  Escuta ativa — Jack murmurou. Verdade, ele fez o curso, mas que uso faria disso agora era difícil de imaginar. 

— Bem, o curso não te ensinou a falar com quem faz os outros de reféns? 

— Jim disse, balançando a cabeça em sinal de encorajamento. 


[image: Image 18]


— Claro, mas para ser capaz de ouvir tem que ter alguém falando. Como vamos  fazer  contato  com  o  assaltante?  —  Jack  indagou,  porque  eles  não haviam  recebido  nenhum  tipo  de  mensagem,  nenhum  pedido  de  resgate. 

Nada. Além disso, ele não conseguia deixar de pensar que, se aquele curso de  escuta  ativa  fosse  tão  bom  assim  quanto  o  professor  alegava,  Jack certamente já devia ter arrumado uma namorada. 

— Não sei, não sei mesmo — confessou Jim. 

Jack suspirou. 

—  Você  passou  a  vida  toda  trabalhando  na  polícia,  pai,  você  deve  ter alguma experiência nesse tipo de coisa, não? 

Naturalmente, Jim fez o possível para agir como se com certeza tivesse experiência,  já  que  os  pais  gostam  de  ensinar  coisas  aos  filhos,  porque  no momento em que não pudermos mais fazer isso os filhos deixam de ser nossa responsabilidade e passamos a ser a deles. Então o pai pigarreou e se virou enquanto pegava o celular. Ele ficou ali por um bom tempo, esperando que o filho não perguntasse o que ele estava fazendo. O filho perguntou, é claro. 

— Pai… — Jack falou por cima do ombro do pai. 

— Hmm — Jim disse. 

—  É  sério  que  você  está  googlando  “o  que  fazer  numa  situação  de reféns”? 

— Talvez esteja. 

Jack  gemeu  e  inclinou-se  para  a  frente  apoiando  as  mãos  nos  joelhos.  Ele estava  rosnando  silenciosamente  para  si  mesmo  porque  sabia  o  que  seus chefes, e os chefes de seus chefes, diriam quando ligassem para ele em um futuro  muito  próximo.  As  piores  palavras  que  Jack  conhecia.  “Talvez devêssemos  ligar  para  Estocolmo  e  pedir  ajuda?”  Claro,  Jack  pensou, porque como seria se realmente conseguíssemos fazer algo por nós mesmos nesta cidade? Ele olhou para a varanda do apartamento onde o assaltante de banco  estava  escondido.  Xingou  entre  os  dentes.  Ele  só  precisava  de  um ponto de partida, alguma forma de estabelecer contato. 

— Papai? — ele finalmente suspirou. 
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— Sim, rapaz? 

— O que achou no Google? 

Jim leu em voz alta que devemos começar descobrindo quem é o tomador de reféns. E o que ele quer. 
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Muito bem. Um assaltante de banco assalta um banco. Pense nisso por um momento. 

Obviamente, o fato não tem nada a ver com você. Tampouco o do homem que pula de uma ponte. Porque você é uma pessoa normal e correta, logo, jamais teria  assaltado  um  banco.  Existem  certas  coisas  que  todas  as  pessoas normais entendem que não se deve fazer nunca e em nenhuma circunstância. 

Você não deve contar mentiras, não deve roubar, não deve matar e não deve atirar pedras nos pássaros. Todos concordamos com isso. 

Exceto,  talvez,  nos  cisnes,  porque  os  cisnes  podem  realmente  ser  uns filhos  da  mãe  passivo-agressivos.  Mas,  além  dos  cisnes,  você  não  deve atirar  pedras  nos  pássaros.  E  não  deve  contar  mentiras.  A  não  ser  que…

bem, às vezes é necessário, claro, quando seus filhos perguntam: “Por que está cheirando a chocolate aqui? VOCÊ ESTÁ COMENDO CHOCOLATE?” 

Mas definitivamente não se deve roubar nem matar, podemos concordar com isso. 

Bem,  de  qualquer  modo  não  se  deve  matar  pessoas.  E  na  maioria  das vezes  não  se  deve  nem  matar  cisnes,  mesmo  que  sejam  uns  filhos  da  mãe. 

Por  outro  lado,  você  tem  permissão  para  matar  animais  se  eles  tiverem chifres e estiverem na floresta. Ou se forem um bacon. Mas nunca se deve matar uma pessoa. 

Bem, a menos que essa pessoa seja Hitler. Você tem permissão para matar Hitler, se tiver uma máquina do tempo e a oportunidade para fazê-lo. Porque devemos ter permissão para matar uma pessoa se for para salvar milhões de outras pessoas e evitar uma guerra mundial, qualquer um pode entender isso. 

Mas quantas pessoas temos de salvar para poder matar alguém? Um milhão? 

Cento e cinquenta? Duas? Apenas uma? Nenhuma? Obviamente, não teremos uma resposta exata para isso, porque ninguém tem. 

Vejamos  um  exemplo  muito  mais  simples:  você  tem  permissão  para roubar? Não, você não deve roubar. Concordamos nisso. Exceto quando se rouba  o  coração  de  alguém,  porque  isso  é  romântico.  Ou  se  roubarmos harmônicas  dos  caras  que  tocam  harmônica  em  festas,  porque  isso  é  zelo pelo  bem-estar  público.  Ou  se  roubarmos  algo  pequeno  porque  realmente precisamos. Provavelmente não tem problema nenhum. Mas isso significaria que não há problema em roubar algo um pouco maior? E quem decide o que é maior e menor? Se você realmente tem que roubar, o quanto  tem que fazer para  que  seja  razoável  roubar  algo  realmente  importante?  Por  exemplo,  se você acha que realmente tem que fazer isso e que ninguém vai se machucar, você pode roubar um banco, então? 

Não, provavelmente não vai ser legal, mesmo que precise. Nisso talvez você tenha razão. Porque você nunca roubaria um banco, então não tem nada em comum com este assaltante de banco. 

Exceto  o  medo,  quem  sabe.  Porque  talvez  você  tenha  ficado  realmente apavorado  num  dado  momento  da  vida,  e  o  assaltante  de  banco  também. 

Talvez  porque  o  assaltante  de  banco  tivesse  filhos  pequenos  e,  portanto, tinha  muita  prática  em  ter  medo.  Talvez  você  também  tenha  filhos,  e  nesse caso deve saber o que é estar o tempo todo em contínuo pavor, com medo de não  saber  tudo  o  que  deveria,  de  não  ter  energia  para  fazer  tudo  e  de  não conseguir enfrentar tudo. No final, ficamos tão acostumados com a sensação de  fracasso  que,  toda  vez  que   não  desapontamos  nossos  filhos,  ficamos secretamente  chocados.  É  possível  que  algumas  crianças  percebam  isso. 

Então,  de  vez  em  quando,  elas  fazem  pequenas  coisas,  nos  momentos  mais peculiares, para nos animar um pouco. Apenas o suficiente para evitar que nos afoguemos. 

Então,  o  assaltante  de  banco  saiu  de  casa  certa  manhã  com  aquele desenho  da  rã,  do  macaco  e  do  alce  enfiado  no  bolso  sem  perceber.  A menina que fez o desenho o colocou ali. A menina tem uma irmã mais velha, e elas deviam brigar, como dizem que as irmãs costumam fazer, mas quase

nunca brigavam. A mais nova pode brincar no quarto da irmã mais velha sem que a mais velha grite com ela. A mais velha fica com as coisas de que mais gosta, sem que a mais nova as quebre de propósito. Seus pais costumavam sussurrar:  “Nós  não  as  merecemos”,  quando  as  meninas  eram  muito pequenas. Eles estavam certos. 

Agora, após o divórcio, durante as semanas em que as meninas ficam na casa de um dos pais, elas ouvem a notícia no carro pela manhã. Um dos pais delas está no noticiário de hoje, mas elas não sabem disso ainda, elas não sabem que um dos pais virou assaltante de banco. 

Nas  semanas  em  que  as  meninas  ficam  na  casa  de  um  dos  pais  que  é assaltante  de  banco,  elas  vão  de  ônibus.  Elas  adoram  isso.  Durante  todo  o trajeto, inventam pequenas histórias sobre os estranhos sentados nos bancos da  frente.  Aquele  homem  ali,  ele  pode  ser  um  bombeiro,  sussurra  esse  pai delas. E ela pode ser uma alienígena, diz a filha mais nova. Depois é a vez da  filha  mais  velha,  e  ela  diz   bem  alto:  “Aquele  pode  ser  um  homem procurado  pela  polícia  porque  matou  alguém  e  está  levando  a  cabeça  na mochila,  quem  sabe?”  Daí  as  mulheres  sentadas  nos  bancos  perto  deles  se mexem desconfortavelmente, e as filhas riem tanto que quase não conseguem respirar, e seu pai tem que fazer uma cara séria e fingir que realmente não é engraçado. 

Eles  quase  sempre  se  atrasam  para  chegar  ao  ponto  de  ônibus,  e,  ao atravessarem  a  ponte  para  pegarem  o  ônibus  do  outro  lado,  as  meninas sempre  gritam  de  tanto  rir:  “Lá  vem  o  alce!  Lá  vem  o  alce!”  Porque  as pernas  desse  pai  assaltante  de  banco  são  muito  compridas, desproporcionais, e isso significa que você provoca muitas risadas quando corre.  Ninguém  percebeu  isso  antes  de  as  meninas  aparecerem,  mas  as crianças percebem as proporções das pessoas de uma maneira diferente dos adultos,  talvez  porque  sempre  nos  veem  de  baixo,  e  este  é  o  nosso  pior ângulo. É por isso que as crianças são tão boas na prática do bullying, esses monstrinhos  de  pura  sagacidade.  Elas  têm  acesso  a  tudo  o  que  há  de  mais vulnerável em nós. Mesmo assim, elas nos perdoam, o tempo todo, por quase tudo. 
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E  isso  é  o  que  há  de  mais  estranho  em  ser  pai  ou  mãe  de  alguém.  Não apenas um pai ou mãe assaltante de banco, mas qualquer tipo de pai ou mãe: você é amado apesar de tudo o que você é. Mesmo surpreendentemente tarde na vida, as pessoas parecem incapazes de considerar que seus pais possam não  ser  superinteligentes,  engraçados  e  imortais.  Talvez  haja  uma  razão biológica  para  isso,  que  até  uma  certa  idade  as  crianças  amam  você incondicional  e  desesperadamente  por  uma  única  razão:  porque  você  é delas. O que é uma jogada muito inteligente da parte da biologia, temos de admitir. 

O pai assaltante de banco nunca usa os nomes verdadeiros das meninas. 

Esse é o tipo de coisa que você nunca percebe até pertencer a outra pessoa, o fato de que aqueles de nós que dão os nomes aos filhos são os que menos desejam  usá-los.  Damos  apelidos  àqueles  que  amamos,  porque  o  amor requer uma palavra que pertence somente a nós. Então, o pai assaltante de banco  sempre  chama  as  meninas  do  que  costumava  sentir  quando  elas chutavam a barriga da mãe há seis ou oito anos. Uma delas parecia sempre estar pulando lá dentro, e a outra parecia sempre estar subindo uma árvore. 

Uma rã. Um macaco. E um alce que faria qualquer coisa por essa rã e esse macaco.  Mesmo  quando  isso  é  completamente  estúpido.  Talvez  você  tenha isso em comum com o assaltante de banco, afinal. Você provavelmente tem alguém na sua vida por quem faria algo estúpido. 

Mas obviamente você nunca assaltaria um banco ainda assim. Claro que não. 

Mas  talvez  você  tenha  se  apaixonado?  Afinal,  quase  todo  mundo  se apaixona. E o amor pode levar você a fazer um bocado de coisas ridículas. 

Casar, por exemplo. Ter filhos, brincar de família feliz e ter um casamento feliz. Ou pensar que é um casamento feliz, pelo menos. Não feliz, talvez, mas plausível. Um casamento plausível. Porque o quão feliz alguém pode ser, o tempo  todo?  Como  poderia  haver  tempo  para  isso?  Na  maioria  das  vezes, estamos apenas tentando sobreviver ao dia. Você provavelmente já teve dias assim  também.  Mas  quando  sobrevivemos  a  muitos  dias,  uma  certa  manhã
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você  olha  por  cima  do  ombro  e  percebe  que  está  só,  a  pessoa  com  quem você se casou se desligou em algum momento ao longo do caminho. Talvez você descubra uma mentira. Foi o que aconteceu com o assaltante de banco. 

Uma infidelidade vem à tona, e mesmo que, na verdade, ninguém tenha sido infiel a você, você provavelmente pode compreender que isso é o suficiente para desequilibrar uma pessoa. 

Especialmente se não fosse apenas um caso passageiro, mas um caso que já vinha acontecendo havia muito tempo. Você não apenas foi vítima de uma traição, mas também de um engodo. É possível que alguém seja infiel sem, na  verdade,  estar  pensando  em  você,  mas  um  caso  extraconjugal  requer planejamento.  Talvez  seja  isso  o  que  mais  dói,  os  milhões  de  pequenas pistas que você não percebeu. Talvez você ficasse ainda mais infeliz se não houvesse nem mesmo uma boa explicação. Por exemplo, talvez você pudesse entender se a traição tivesse a ver com solidão ou desejo: “Você está sempre no trabalho e nunca temos tempo um para o outro.” Mas se a explicação for:

“Bem, se você quer que eu diga realmente a verdade, eu traí você com o teu chefe”,  aí  então  pode  ser  mais  difícil  se  recuperar  do  baque.  Porque  isso significa  que  o  motivo  pelo  qual  você  trabalhou  tanto  e  fez  tantas  horas extras  também  é  o  mesmo  motivo  pelo  qual  você  não  tem  mais  um casamento.  E  quando  você  começa  a  trabalhar  na  segunda-feira  após  a separação,  seu  chefe  diz:  “Claro  que  vai  ser  embaraçoso  para  todos  os envolvidos,  então…  talvez  fosse  mais  fácil  se  você  não  trabalhasse  mais aqui.” Na sexta você era casado e tinha um emprego, e na segunda você está sem  teto  e  desempregado.  O  que  fazer,  então?  Consultar  um  advogado? 

Processar alguém? 

Não. 

Porque o assaltante de banco recebeu um aviso: “Não faça uma cena agora. 

Não faça disso um caos. Pelo bem das crianças!” Então o assaltante não fez. 

Não  queria  ser  esse  tipo  de  pai,  daí  apenas  saiu  do  apartamento,  largou  o trabalho,  de  olhos  fechados,  mandíbula  trincada.  Pelo  bem  das  crianças. 

Talvez você tivesse feito o mesmo. Uma vez a rã disse que ouviu um adulto no ônibus dizer que “o amor dói”, e o macaco respondeu que talvez seja por isso que os corações acabam saindo esquisitos quando a gente tenta desenhá-los.  Como  explicar  um  divórcio  para  elas  depois  disso?  Como  explicar  a infidelidade?  Como  evitar  transformar  as  crianças  em  pequenos  cínicos? 

Apaixonar-se  é  algo  mágico,  afinal,  romântico,  de  tirar  o  fôlego…  Mas paixão  e  amor  são  coisas  diferentes.  Não  são?  Não  teriam  que  ser?  Meu Deus,  ninguém  aguentaria  viver  uma  nova  paixão  a  cada  ano.  Quando estamos  apaixonados,  não  conseguimos  pensar  em  mais  nada,  nos esquecemos  dos  amigos,  do  trabalho,  de  almoçar.  Se  vivêssemos apaixonados  o  tempo  todo,  morreríamos  de  fome.  E  estar  apaixonado significa estar enfeitiçado… de tempos em tempos. Você tem que ser sensato. 

O problema é que tudo é relativo, a felicidade baseia-se em expectativas, e hoje  temos  a  internet.  Um  mundo  inteiro  a  nos  perguntar  constantemente:

“Mas a  sua vida é tão perfeita assim? E aí? E agora? É tão perfeita  mesmo? 

Se não for, mude!” 

A  verdade  é  que,  se  as  pessoas  realmente  fossem  tão  felizes  quanto parecem na internet, não passariam tanto tempo lá, porque ninguém que está tendo um dia bom de verdade gasta metade dele tirando fotos de si mesmo. 

Qualquer  um  pode  fabricar  um  mito  de  sua  própria  vida  se  tiver  adubo  o suficiente,  então,  se  a  grama  parece  mais  verde  do  outro  lado  da  cerca, provavelmente  é  porque  está  cheia  de  merda.  Não  que  isso  realmente  faça muita diferença, porque agora aprendemos que todo dia precisa ser especial. 

 Todo dia. 

De  repente,  vocês  se  descobrem  vivendo  lado  a  lado,  não  um  com  o outro. Um de nós pode ficar por um assombroso período de tempo pensando:

“Nosso  casamento  é  bom.”  Ou  pelo  menos  não  pior  do  que  o  de  qualquer outra pessoa. Plausível, em todo o caso. Então, acontece de um de nós querer mais,  somente  sobreviver  ao  dia  já  não  basta.  Um  de  nós  vai  trabalhar  e volta  para  casa,  vai  trabalhar  e  volta  para  casa,  vai  trabalhar  e  volta  para casa, tentando ser afável em ambos os lugares. E daí descobre que a pessoa com  quem  se  casou  e  a  pessoa  para  quem  trabalha  estavam  sendo extremamente afáveis uma com a outra o tempo todo. 
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“Amar um ao outro até que a morte nos separe”, não foi isso que dissemos? 

Não foi isso que prometemos um ao outro? Ou estou lembrando errado? “Ou pelo menos até que um de nós esteja farto.” Será que foi isso? 

Agora  o  macaco,  a  rã,  um  dos  pais  e  o  chefe  moram  no  apartamento,  e  o outro  pai  assaltante  de  banco  vive  em  outro  lugar.  Porque  o  apartamento estava  no  nome  do  outro  pai,  e  o  pai  assaltante  de  banco  não  queria confusão. Não queria fazer disso um caos. Mas não é muito fácil conseguir uma casa nesta parte da cidade, ou em qualquer outra parte de qualquer outra cidade,  se  você  não  tiver  um  emprego  ou  economias.  Você  não  coloca  seu nome na lista de habitação pública se você é casado, tem filhos e uma vida, porque nunca lhe ocorre que poderia perder tudo no espaço de uma tarde. A pior  coisa  que  um  divórcio  faz  a  uma  pessoa  não  é  fazer  com  que  todo  o tempo  que  você  devotou  ao  relacionamento  pareça  desperdiçado,  mas  que roubou todos os planos que você tinha para o futuro. 

Comprar  um  apartamento  está  completamente  fora  de  questão,  disse  o banco,  porque  quem  emprestaria  dinheiro  a  alguém  sem  um  tostão?  Só  se empresta  dinheiro  a  pessoas  que,  na  verdade,  não  precisam  pedir  dinheiro emprestado.  Então,  onde  você  vai  morar,  você  pode  perguntar.  “Você  terá que  alugar”,  disse  o  banco.  Mas  para  alugar  um  apartamento  nesta  cidade, quando não se tem um emprego, você tem que dar quatro meses de aluguel adiantados  como  depósito.  Um  depósito  que  você  recebe  de  volta  quando sair do apartamento, pelo seu bem. 

Então um dia chegou a carta de um advogado. Ela dizia que o outro pai do macaco  e  da  rã  decidiu  solicitar  a  guarda  exclusiva  das  filhas  porque  “a situação  atual,  em  que  o  outro  guardião  não  tem  casa  nem  emprego,  é insustentável.  Devemos  antes  de  tudo  pensar  nas  crianças”.  Como  se houvesse  outra  coisa  em  que  um  pai  sem  casa  e  sem  emprego  pudesse pensar. 

O outro pai também enviou um e-mail que dizia: “Você precisa pegar suas coisas.”  O  que  significa,  é  claro,  que  você  tem  que  pegar  as  coisas  que  o outro pai e seu ex-chefe, depois de pegarem todas as coisas boas, decidiram que são lixo. Elas estão embaladas no depósito do porão, então o que você faz? Talvez você vá lá tarde da noite, para evitar a vergonha de topar com um dos vizinhos, e talvez perceba que não tem para onde levar suas coisas. 

Você não tem onde morar e está começando a esfriar lá fora, então você fica no depósito do porão. 

Em outro depósito, pertencente a um vizinho que se esqueceu de trancar, há uma caixa cheia de cobertores. Você pega alguns para manter seu corpo aquecido.  Por  algum  motivo,  embaixo  dos  cobertores  há  uma  pistola  de brinquedo, então você dorme com ela na mão, pensando que, se algum ladrão maluco  entrar  durante  a  noite,  você  poderá  assustá-lo  com  ela.  Aí  você começa a chorar, porque percebe que o ladrão maluco é você. 

Na  manhã  seguinte,  você  devolve  os  cobertores  ao  depósito,  mas  fica com a pistola de brinquedo, porque não sabe onde vai dormir naquela noite e ela  pode  ser  útil.  Isso  dura  uma  semana.  Você  pode  não  saber  exatamente como é a sensação, mas talvez também tenha tido momentos em que se olhou no espelho e pensou:  A vida não devia ser assim. Isso pode aterrorizar uma pessoa.  Então,  certa  manhã,  você  faz  algo  desesperado.  Bem,  não   você, obviamente, você teria feito algo diferente, claro. Você teria pesquisado as leis e quais eram os seus direitos, teria procurado um advogado e teria ido ao  tribunal.  A  menos  que  não  fizesse  nada  disso.  Porque  talvez  você  não quisesse  armar  uma  confusão  na  frente  das  filhas,  você  não  queria  ser  um daqueles pais caóticos, e assim talvez você pensasse: “De alguma forma, se eu tiver a chance, vou encontrar uma forma de resolver isso sem perturbá-las.” 

Então,  quando  um  pequeno  apartamento  fica  disponível  bem  perto  do apartamento  onde  o  macaco  e  a  rã  moram,  bem  perto  da  ponte,  uma sublocação de alguém que já sublocou de outra pessoa, a um custo de seis mil e quinhentas coroas por mês, você pensa:  Se eu puder pagar pelo menos um  mês  de  aluguel,  terei  tempo  para  arrumar  um  emprego,  aí  eles  não poderão  tirar  minhas   filhas  de  mim,  enquanto  eu  tiver  um  lugar  para

 morar. Então, você raspa sua conta bancária, vende tudo o que tem e junta dinheiro o suficiente para um mês, e fica sem dormir trinta noites seguidas, imaginando como vai poder pagar mais um mês. E de repente você não pode. 

Nessa  situação,  você  deve  dirigir-se  às  autoridades,  isso  é  o  que  deve fazer. Mas talvez você fique do lado de fora da porta e pense em sua mãe e em como era o ar lá dentro quando você se sentava em um banco de madeira com um tíquete numerado entre as pontas dos dedos, e se lembra do quanto uma  criança  pode  mentir  pelo  bem  dos  pais.  Você  não  pode  forçar  seu coração a cruzar a soleira da porta. A coisa mais estúpida que as pessoas que têm tudo pensam das pessoas que não têm nada é que é o orgulho que impede uma pessoa de pedir ajuda. Raramente é o caso. 

Os viciados são bons em mentir, mas nunca tão bons quanto os filhos. São seus filhos e filhas que têm que inventar desculpas, nunca muito esdrúxulas ou inconcebíveis, mas prosaicas o suficiente para ninguém querer conferir. O

dever de casa dos filhos de um viciado nunca é comido pelo cachorro, eles simplesmente  esqueceram  a  mochila  em  casa.  A  mãe  deles  não  perdeu  a reunião de pais porque foi sequestrada por ninjas, mas porque teve que fazer hora extra no trabalho. A criança não lembra o nome do lugar em que a mãe trabalha,  é  apenas  um  trabalho  temporário.  Ela  faz  o  possível,  mamãe  faz sim,  para  nos  sustentar  agora  que  papai  foi  embora,  sabe.  Você  aprende rápido a formular frases de um jeito que impossibilita quaisquer perguntas posteriores.  Você  fica  sabendo  que  as  mulheres  do  serviço  de  assistência social podem tirar você de sua mãe se descobrirem que ela conseguiu botar fogo em seu último apartamento quando dormiu com um cigarro na mão, ou se descobrirem que ela roubou o tender de Natal de um supermercado. Então você mente quando o segurança aparece, tira o tender da mão de sua mãe e confessa: “Fui eu que peguei.” Ninguém chama a polícia para prender uma criança, não quando é Natal. Então, eles deixam você ir para casa com sua mãe, com fome, mas não sozinho. 

Se  você  tivesse  sido  esse  tipo  de  criança,  crescesse  e  tivesse  seus próprios  filhos,  nunca  os  submeteria  a  isso.  Em  circunstância  alguma  eles teriam  que  aprender  a  ser  mentirosos  tão  bons,  você  prometeria  isso  a  si mesmo. Então você não vai até o serviço de assistência social, porque está
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com medo de que eles tirem as meninas de você. Você aceita o divórcio e não briga pelo seu apartamento ou pelo seu emprego, porque não quer que as meninas tenham pais que estão em guerra. Você tenta resolver tudo por conta própria  e  acaba  tendo  um  golpe  de  sorte:  consegue  arrumar  um  emprego, apesar  de  todas  as  dificuldades,  não  um  emprego  que  lhe  dê  uma  vida confortável,  mas  que  lhe  permita  sobreviver  por  um  tempo.  Isso  é  tudo  de que  você  precisa,  uma  chance.  Mas  eles  dizem  que  seu  primeiro  salário ficará  retido,  o  que  significa  que  não  vão  lhe  pagar  pelo  primeiro  mês  até que você trabalhe dois meses, como se o primeiro mês não fosse o momento em que você menos pode ficar sem dinheiro. 

Você  vai  ao  banco  e  pede  um  empréstimo  para  poder  trabalhar  sem receber  salário,  mas  o  banco  diz  que  não  é  possível,  porque  não  é  um emprego  fixo.  Você  pode  ser  demitido  a  qualquer  momento.  E  então  como eles poderiam ser ressarcidos? Porque você não tem dinheiro nenhum, tem?! 

Você  tenta  explicar  que,  se  tivesse  dinheiro,  não  precisaria  de  um empréstimo, mas o banco não consegue entender a lógica disso. 

Então, o que você faz? Continua lutando. E tem esperança de que tudo passe. 

Mas você recebe outra carta ameaçadora do advogado. Você não sabe o que fazer, a quem recorrer, você só não quer começar uma briga. Você corre para pegar  o  ônibus  de  manhã,  imagina  que  as  meninas  não  vão  ver  como  você está  se  sentindo,  mas  elas  veem.  Dá  para  ver  nos  olhos  delas  que  elas querem vender assinaturas de revistas e dar todo o dinheiro a você. Depois de deixá-las na escola, você entra em um beco e se senta na beira da calçada e chora porque não consegue parar de pensar:  Vocês não deveriam me amar. 

Durante toda a sua vida, você se prometeu que enfrentaria tudo. Não seja uma pessoa caótica. Não implore por ajuda. Mas a véspera de Natal chega e você  sente  um  desespero  solitário,  porque  as  meninas  vão  passar  o  Ano-Novo  com  você.  Um  dia  antes  da  véspera  de  Ano-Novo,  você  coloca  no bolso a última carta do advogado que quer tirar suas filhas de você ao lado da  carta  do  seu  senhorio  que  diz  que,  se  você  não  pagar  o  aluguel  hoje, sofrerá  um  despejo.  Bem  ali,  naquele  momento,  não  é  preciso  quase  nada
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para  te  desequilibrar.  Uma  péssima  ideia  é  o  suficiente.  Você  encontra  a pistola de brinquedo que parece uma pistola de verdade. Você faz buracos num gorro de lã preto e o enfia na cabeça até cobrir a cara, vai ao banco que não  estava  preparado  para  te  emprestar  dinheiro  porque  você  não  tinha dinheiro,  pensa  com  determinação  que  só  vai  pedir  seis  mil  e  quinhentas coroas para o aluguel, e que vai devolver essa quantia assim que receber seu salário.  Como? ,  uma  mente  mais  equilibrada  poderia  perguntar,  mas…

bem…  talvez  você  não  tenha  mesmo  pensado  lá  na  frente.  Talvez  você apenas ache que ia voltar ao banco, com a mesma máscara de esqui e com a mesma pistola, e obrigá-los a pegar o dinheiro de volta? Porque tudo de que você  precisa  é  um  mês.  Tudo  de  que  precisa  é  uma  única  chance  para resolver tudo. 

Mais  tarde  revelou-se  que  aquela  maldita  pistola  de  brinquedo,  aquela que parecia quase real, parecia real porque  era real. E que nas escadas do prédio um desenho de um alce, uma rã e um macaco esvoaçou com a brisa, e que  em  um  apartamento  no  alto  do  prédio  há  um  tapete  encharcado  de sangue. 

A vida não devia ser assim. 
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21

Não era uma bomba. 

Era uma caixa com as luzes de Natal que um dos vizinhos havia pendurado na varanda. Na verdade, ele andava pensando em deixá-las até o Ano-Novo, mas então teve uma briga com sua mulher, porque ela considerou: “Há luzes demais,  você  não  acha?  Por  que  não  podemos  ter  luzes  brancas  comuns como todo mundo? Temos que ter luzes piscando com tantas cores diferentes, para que pareça que abrimos um bordel?” Ele rebateu baixinho: “Que tipo de bordéis você já frequentou para saber que eles têm luzes piscando?”, e ela  então  ergueu  as  sobrancelhas  e,  de  repente,  exigiu  saber:  “Que  tipo  de bordéis   você  frequentou,  já  que  sabe  exatamente  como  eles  são…?”,  e  a briga terminou com ele indo até a varanda e tirando as malditas luzes. Mas ele não se deu ao trabalho de levar a caixa para o depósito no porão, deixou-a no patamar do lado de fora da porta de seu apartamento. Depois, ele e a mulher foram para a casa dos pais dela comemorar o Ano-Novo e discutir sobre bordéis. A caixa ficou do lado de fora da porta, no andar de baixo do apartamento  que  acabou  sendo  palco  de  um  drama  de  reféns.  Quando  o carteiro  do  início  desta  história  subiu  as  escadas  e,  de  repente,  avistou  o assaltante de banco armado entrando no apartamento aberto para visitação, obviamente não conseguiu descer as escadas rápido o bastante e tropeçou na caixa, que virou acidentalmente, deixando os fios à vista. 

Não parecia uma bomba, realmente não parecia, parecia uma caixa virada de  luzes  de  Natal.  De  um  bordel.  Mas,  em  defesa  de  Jim,  talvez  pudesse parecer uma bomba, ainda mais se de bomba você só ouviu falar, nunca viu uma. Ou um bordel. É como se você tivesse pavor de cobras e, sentado no

vaso  sanitário,  sentisse,  de  repente,  uma  leve  corrente  de  ar  nas  costas  e pensasse  na  mesma  hora:   Cobra!   Obviamente,  isso  não  é  lógico  nem plausível, mas se fobias fossem lógicas e plausíveis não seriam chamadas de fobias. Jim tinha muito mais medo de bombas do que de luzes de Natal, e, em momentos  assim,  seu  cérebro  e  seus  olhos  podem  não  entrar  num  acordo. 

Esse é o problema aqui. 

Então  os  dois  policiais  estavam  parados  na  rua.  Jim  procurando  por conselhos no Google e Jack telefonando para o proprietário do apartamento onde  os  reféns  estavam  para  saber  o  número  aproximado  de  pessoas  que poderiam  estar  lá.  O  proprietário  era  uma  proprietária,  uma  mãe  com  sua jovem família que morava numa cidade completamente diferente. Ela disse que o apartamento havia sido passado para ela por herança e que não ia lá pessoalmente  fazia  muito  tempo.  Não  comentou  nada  sobre  a  visita  dos interessados na compra do imóvel. “A corretora de imóveis está encarregada de tudo isso”, disse ela. Em seguida, Jack ligou para a delegacia de polícia e falou  com  a  mulher  da  cafeteria,  que  era  casada  com  o  carteiro,  que  foi  a primeira  pessoa  a  dar  o  alarme  sobre  o  assaltante  de  banco.  Infelizmente, Jack não descobriu muito mais, exceto o fato de que o assaltante de banco estava  “mascarado  e  era  baixinho.  Não  muito  baixo,  mas  baixo  normal! 

Talvez mais normal do que baixo! Mas o que é normal?”. 

Jack  tentou  bolar  um  plano  com  base  nessas  informações  escassas,  mas não  foi  muito  longe  porque  seu  chefe  ligou  e  —  quando  Jack  não  pôde apresentar-lhe um plano imediato — este chefe ligou para o chefe do chefe, e o  chefe  do  chefe  do  chefe,  e  todos  os  chefes  concordaram,  natural  e previsivelmente, que talvez fosse melhor se ligassem para Estocolmo de uma vez. Todos eles, exceto Jack, é claro, que queria cuidar de algo sozinho pela primeira  vez  na  vida.  Ele  sugeriu  que  os  chefes  deixassem  que  ele  e  Jim subissem  as  escadas  e  fossem  ao  apartamento  para  ver  se  podiam  fazer contato com o assaltante de banco. Os chefes concordaram, apesar de suas dúvidas,  porque  Jack  era  basicamente  o  tipo  de  policial  em  que  os  outros policiais  confiavam.  Mas  Jim  estava  ao  lado  dele  e  ouviu  quando  um  dos chefes gritou na linha que eles deveriam “tomar muito cuidado e certificar-se de que não havia explosivos ou outra merda nas escadas, porque pode não
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ser  uma  situação  de  reféns,  pode  ser  um  incidente  terrorista!  Vocês  viram alguém carregando algum pacote suspeito? Alguém com barba?”. Jack não se incomodou  com  isso,  porque  era  jovem.  Mas  Jim  ficou  seriamente incomodado, porque ele era o pai de alguém. 

O elevador estava enguiçado, então ele e Jack subiram pelas escadas e, na subida, bateram em todas as portas para ver se algum dos vizinhos ainda estava no prédio. Ninguém estava em casa, porque um dia antes da véspera de Ano-Novo quem tinha que trabalhar estava trabalhando, e quem não tinha que  trabalhar  tinha  coisas  melhores  para  fazer,  e  quem  não  tinha  deve  ter ouvido as sirenes, visto os repórteres e policiais pela varanda e saído para ver  o  que  estava  acontecendo.  (Alguns  deles  estavam  com  medo  de  que houvesse uma cobra solta no prédio, porque recentemente houve boatos na internet de que uma cobra havia sido encontrada em um banheiro num bloco de apartamentos na cidade vizinha, então era esse o nível de probabilidade de dramas de reféns naquela região.)

Quando Jack e Jim chegaram ao andar onde estava a caixa e os fios, Jim sentiu tanto medo que deu um mau jeito nas costas (aqui, deve-se observar que  Jim  há  pouco  tempo  dera  um  mau  jeito  nas  costas  no  mesmo  lugar  ao espirrar  inesperadamente,  mas  ainda  assim).  Ele  puxou  Jack  para  trás  e sibilou:

— Uma BOMBA! 

Jack revirou os olhos do jeito que só os filhos sabem fazer. 

— Isso não é uma bomba. 

— Como sabe disso? — Jim quis saber. 

— Bombas não são assim — Jack respondeu. 

— Talvez seja isso que a pessoa que fez a bomba quer que você pense. 

— Pai, controle-se, isso não é…

Se fosse qualquer outro colega, Jim provavelmente o teria deixado subir as escadas. Talvez seja por isso que algumas pessoas acham que é uma má ideia pais e filhos trabalharem juntos. Porque Jim disse em vez disso:

— Não, vou ligar para Estocolmo. 

Jack nunca lhe perdoou por isso. 

Os chefes, os chefes dos chefes e quem estava acima deles na hierarquia de dar  ordens  imediatamente  deram  a  ordem  para  que  os  dois  policiais voltassem para a rua e esperassem por reforços. Obviamente, não foi fácil encontrar reforços, mesmo nas grandes cidades, porque que imbecil assalta um  banco  na  véspera  da  véspera  de  Ano-Novo?  E  que  imbecil  faz  reféns num apartamento que está sendo visitado por interessados em comprá-lo? “E

que  imbecil  vai  ver  um  apartamento  para  comprar  um  dia  antes  da…?”, como  pensou  um  dos  chefes,  e  assim  continuaram  por  um  bom  tempo  no rádio. Em seguida, o negociador vindo de Estocolmo ligou para o celular de Jack  para  dizer  que  assumiria  o  comando  de  toda  a  operação.  Ele  estava agora em um carro, a várias horas de distância, mas Jack precisava entender muito  claramente  que  ele  deveria  apenas  “conter  a  situação”  até  que  o negociador  chegasse.  O  negociador  falou  com  um  sotaque  que definitivamente  não  era  de  Estocolmo,  mas  isso  não  importava,  porque,  se você perguntasse a Jim e Jack, eles diriam que ser de Estocolmo era mais um estado de espírito do que uma descrição de origem geográfica. “Nem todos os idiotas são de Estocolmo, mas todos os de Estocolmo são idiotas”, como costumavam  dizer  na  delegacia.  O  que  era  uma  afirmação  extremamente injusta. Porque é possível deixar de ser idiota, mas você não pode deixar de ser natural de Estocolmo. 

Depois de falar com o negociador, Jack ficou ainda mais furioso do que da última vez em que teve que falar com um funcionário de atendimento ao cliente  de  seu  provedor  de  internet.  Jim,  por  sua  vez,  sentiu  o  peso  da responsabilidade pelo fato de que seu filho não teria a chance de mostrar que poderia prender o assaltante de banco sozinho. Todas as suas decisões pelo resto do dia seriam governadas por esses sentimentos. 

— Desculpe, filho, eu não quis dizer… — Jim começou timidamente, sem saber  como  ia  concluir  a  frase  sem  admitir  que,  se  Jack  fosse  filho  de qualquer outro homem, Jim provavelmente teria concordado que não era uma bomba. Mas você não corre nenhum risco se o filho for seu. 

— Agora não, pai! — Jack respondeu mal-humorado, porque ele estava falando com o chefe de seu chefe ao telefone novamente. 

— O que você quer que eu faça? — Jim perguntou, porque ele precisava ser necessário. 

—  Você  pode  começar  tentando  localizar  as  pessoas  que  moram  nos apartamentos vizinhos, aquelas que não encontramos por sua causa e de sua

“bomba”, para que a gente possa saber se o resto do prédio está vazio! —

Jack rebateu. 

Jim assentiu, arrasado. Ele procurou os números de telefone no Google. 

Primeiro, o dono do apartamento no andar em que Jim tinha visto a bomba. 

Um homem atendeu dizendo que ele e sua esposa não estavam ali, e quando a esposa  retrucou:  “Quem  é?”,  irritada  no  fundo,  e  o  homem  revidou:  “É  do bordel!”,  Jim  não  entendeu  nada,  então  perguntou  se  havia  alguém  no apartamento deles. Quando o homem disse que não, Jim não quis preocupá-lo  falando  da  bomba,  e  também  não  havia  como  o  homem  saber  naquele momento  que  se  ele  tivesse  dito:  “A  propósito,  aquela  caixa  no  patamar contém  luzes  de  Natal”,  então  toda  a  história  teria  mudado  de  figura instantaneamente, mas o homem perguntou apenas: “Mais alguma coisa?”, e Jim disse: “Não, não, acho que é tudo”, agradeceu e desligou. 

Em seguida, ligou para os proprietários do apartamento no alto do prédio, aquele  que  ficava  no  mesmo  andar  do  apartamento  em  que  o  drama  dos reféns  estava  acontecendo.  Descobriu  que  os  proprietários  eram  um  jovem casal  de  vinte  e  poucos  anos,  estavam  se  separando  e  os  dois  haviam  se mudado. “Então o apartamento está vazio?”, Jim perguntou, aliviado. Estava, mas em duas conversas paralelas Jim ainda teve o que ouvir, porque os dois jovens de vinte e poucos anos botaram na cabeça que Jim gostaria de saber por que eles se separaram. O caso era que um deles não convivia com o fato de  o  outro  usar  sapatos  tão  feios,  e  o  outro  perdeu  o  interesse  porque  o primeiro  babava  a  pasta  ao  escovar  os  dentes,  e  que  ambos  preferiam  um parceiro que não fosse tão baixo. Um disse que a relação estava condenada porque  o  outro  gostava  de  coentro,  então  Jim  perguntou:  “E  você  não gosta?”, apenas para receber a resposta: “Sim, mas não tanto quanto ela!” O

outro  disse  que  eles  começaram  a  se  odiar  depois  de  uma  discussão  que, pelo  que  Jim  pôde  entender,  começou  quando  eles  não  conseguiram encontrar  um  espremedor  de  frutas  de  uma  cor  que  os  refletisse  como
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indivíduos,  mas  também  como  casal.  Foi  quando  perceberam  que  não poderiam  viver  juntos  nem  mais  um  minuto,  e  agora  se  odiavam.  Jim percebeu que os jovens de hoje tinham escolhas demais, este era o problema

—  se  todos  esses  aplicativos  de  namoro  modernos  existissem  quando  a mulher de Jim o conheceu, ela nunca teria se casado com ele. Se você está constantemente diante de alternativas, nunca poderá se decidir, Jim pensou. 

Como  alguém  poderia  viver  com  o  estresse  de  saber  que,  enquanto  seu parceiro  estava  no  banheiro,  ele  poderia  estar  deslizando  a  tela  para  a direita  ou  para  a  esquerda  e  encontrando  sua  alma  gêmea?  Uma  geração inteira  acabaria  tendo  infecções  do  trato  urinário  porque  tinha  que  ficar esperando  para  fazer  xixi  até  que  a  carga  do  celular  de  seu  parceiro acabasse. Mas obviamente Jim não disse nada disso, apenas perguntou uma última vez: “Quer dizer que o apartamento está vazio?” 

Cada  um  deles  confirmou  que  sim.  Tudo  o  que  restou  no  local  foi  um espremedor  na  cor  errada.  O  apartamento  seria  colocado  à  venda  no  Ano-Novo, com uma imobiliária cujo nome nenhum deles conseguia se lembrar, apenas que era “muito cafona, tipo piada de pai cafona!”. O outro confirmou:

“Quem deu o nome àquela imobiliária tem um senso de humor pior do que os cabeleireiros! Você sabia que tem um aqui chamado ‘The Upper Cut’? Como assim, tipo o quê?” 

Então,  Jim  desligou.  Ele  achou  que  era  uma  pena  que  aqueles  dois tivessem se separado, porque se mereciam. 

Ele foi até Jack e tentou contar a ele sobre isso, mas Jack apenas disse:

— Agora não, pai! Você conseguiu falar com os vizinhos? 

Jim fez que sim. 

— Tem alguém em casa? — Jack perguntou. 

Jim fez que não. 

—  Eu  só  queria  dizer  que…  —  ele  começou  a  falar,  mas  Jack interrompeu-o e retomou a conversa com seu chefe. 

— Agora não, pai! 

Então, Jim não disse mais nada. 

E depois? Bem, depois tudo saiu de controle, pouco a pouco. Todo o drama dos reféns durou várias horas, porque o negociador ficou preso no trânsito por conta do pior engavetamento múltiplo do ano na autoestrada (“Deve ser essa gente de Estocolmo que viaja sem usar pneus adequados para a neve”, declarou  Jim  com  conhecimento  de  causa),  então  ele  nunca  chegava.  Jim  e Jack  tiveram  que  lidar  com  a  situação  sozinhos,  o  que  não  foi  livre  de complicações,  porque  levou  muito  tempo  até  conseguirem  estabelecer contato  com  o  assaltante  de  banco  (culminando  com  Jack  recebendo  uma grande  pancada  na  cabeça,  que  por  si  só  é  uma  longa  história).  Mas  eles acabaram  conseguindo  um  telefone  dentro  do  apartamento  (que  é  uma história ainda mais longa), e, depois que o assaltante de banco libertou todos os reféns e o negociador fez uma ligação para aquele telefone, foi quando o tiro de pistola foi ouvido de dentro do apartamento. 

Várias horas depois, Jack e Jim ainda estavam sentados na delegacia de polícia,  entrevistando  todas  as  testemunhas.  O  que  não  ajudou  em  nada,  é claro, porque pelo menos uma delas não estava dizendo a verdade. 
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Averdade é que o assaltante de banco fez um esforço ridículo para não  apontar  a  arma  para  ninguém  dentro  do  apartamento,  para  não assustar  ninguém.  Mas  a  primeira  pessoa  para  quem  o  assaltante  de  banco acidentalmente   apontou  a  pistola  foi  uma  mulher  chamada  Zara.  Ela  tem cinquenta e alguma coisa e veste-se com o mesmo primor daquelas pessoas que  se  tornaram  financeiramente  independentes  à  custa  da  dependência financeira de outras pessoas. 

O  curioso  é  que,  quando  o  assaltante  de  banco  entrou  correndo  aos trancos e acabou brandindo a pistola de tal forma que Zara se viu olhando diretamente para o cano da arma, ela nem pareceu assustada. Outra mulher no apartamento, por outro lado, soltou um grito de pânico: “Ah, meu Deus, estamos  sendo  assaltados!”  O  que  pareceu  um  pouco  estranho,  porque  o assaltante  de  banco  não  tinha  a  menor  intenção  de  transformar  a  cena  num assalto. Obviamente, ninguém gosta de ser tratado de forma preconceituosa, e o fato de você estar segurando uma arma não o torna automaticamente um assaltante de banco, e, mesmo que seja, você ainda pode ser um assaltante de banco sem necessariamente querer roubar indivíduos. Então, quando a outra mulher  gritou  “Pegue  seu  dinheiro,  Roger!”  para  o  marido,  o  assaltante  de banco não pôde deixar de se sentir um tanto insultado. Não sem razão. Então um  homem  de  meia-idade  que  estava  perto  da  janela  vestido  com  uma camisa xadrez — Roger, evidentemente — disse, mal-humorado: “Nós não temos dinheiro!” 

O assaltante de banco estava prestes a protestar, mas avistou uma imagem refletida na janela da varanda. Uma pessoa com rosto mascarado e uma arma na mão, e as outras pessoas na sala. Uma delas era uma mulher bem idosa. 

Outra estava grávida. Uma terceira parecia prestes a chorar. Todas olhando para  a  pistola,  olhos  insanos  de  medo,  mas  pelo  reflexo  nenhum  olhar  era mais insano do que o que estava por trás dos buracos da máscara de esqui. 

Então o assaltante de banco chegou a uma conclusão avassaladora:  Não são eles os  reféns aqui. Sou eu. 

A única pessoa que nem de longe parecia assustada era Zara. Foi quando eles ouviram o som das primeiras sirenes da polícia vindo pela rua. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: Zara

JIM: 

Olá! Meu nome é Jim! 

ZARA: 

Sim, sim, está bem. Vamos logo com isso. 

JIM: 

Então,  estou  aqui  para  registrar  sua  versão  do  que  aconteceu.  Conte-me  com  suas próprias palavras. 

ZARA: 

As palavras de quem mais eu usaria? 

JIM: 

Bem, sim, certo. Foi apenas uma força de expressão, imagino. Mas, primeiro, gostaria de alertá-la de que tudo o que disser aqui está sendo gravado. E você pode requisitar a presença de um advogado, se quiser. 

ZARA: 

Por que eu ia querer um advogado? 

JIM: 

Só queria que soubesse disso. Meus chefes dizem que os chefes deles dizem que é importante  que  tudo  seja  feito  corretamente.  Vamos  receber  uma  equipe  de investigadores  especiais  de  Estocolmo  que  vai  assumir  esta  investigação.  Meu  filho está furioso com isso, ele também é um policial, sabe. Então eu só queria que você soubesse do seu direito de ter um advogado presente. 

ZARA: 

Escute, eu pagaria por um advogado se  eu tivesse ameaçado alguém com uma arma. 

Não quando sou eu a ameaçada. 

JIM: 

Eu  entendo.  Certamente  não  tive  a  intenção  de  ser  impertinente,  claro  que  não.  Eu sei que você teve um dia difícil, sei disso. Você apenas precisa responder a todas as minhas perguntas da forma mais franca possível. Gostaria de um café? 

ZARA: 

É assim que você chama aquilo? Eu vi o que saiu daquela máquina lá fora, e eu não beberia aquela coisa mesmo que você e eu fôssemos as últimas pessoas no planeta e você me prometesse que era veneno. 

JIM: 

Não sei se isso é mais um insulto a mim ou ao café. 

ZARA: 

Você disse que queria que eu respondesse às suas perguntas com franqueza. 

JIM: 

Sim, suponho que sim, não é? Bem, posso começar perguntando por que você estava no apartamento? 

ZARA: 

Que pergunta idiota. Você é quem estava nas escadas quando fomos libertados? 

JIM: 

Sim, era eu. 

ZARA: 

Então  você  foi  o  primeiro  a  entrar  no  apartamento  depois  que  nós  saímos?  E  você ainda assim conseguiu deixar o assaltante de banco escapar? 

JIM: 

Na verdade, eu não fui o primeiro a entrar. Esperei por Jack, meu colega. Você deve ter visto ele primeiro. Ele foi o primeiro homem a entrar no apartamento. 

ZARA: 

Todos vocês, policiais, são parecidos, sabiam disso? 

JIM: 

Jack é meu filho. Talvez seja por isso. 

ZARA: 

Jim e Jack? 

JIM: 

Sim. Como Jim Beam e Jack Daniel’s. 

ZARA: 

Isso é para ser engraçado? 

JIM: 

Não, não. Minha mulher também nunca achou engraçado. 

ZARA: 

Então você é casado? Meus parabéns. 

JIM: 

Sim, talvez isso não seja totalmente relevante neste momento. Você pode me dar uma breve explicação de por que estava visitando o apartamento? 

ZARA: 

Foi uma visita a um imóvel à venda. Essa frase também é difícil de entender? 

JIM: 

Então você estava lá para ver o apartamento? 

ZARA: 

Você é tão afiado quanto uma caixa de flocos encharcada, não é? 

JIM: 

Isso significa que sim? 

ZARA: 

Significa o que significa. 

JIM: 

O que quero dizer é: você planejava  comprar o apartamento? 

ZARA: 

Você é corretor de imóveis ou policial? 

JIM: 

Só quero dizer que seria fácil supor que você pode ser um pouco rica demais para se interessar por aquele apartamento. 

ZARA: 

Ah, seria, é? 

JIM: 

Bem, o que quero dizer é que meus colegas e eu podemos pensar assim. Um deles, pelo  menos.  Meu  filho,  quero  dizer.  Com  base  em  algumas  declarações  de testemunhas, quero dizer. Você parece uma pessoa muito bem de vida, é a isso que me  refiro.  E,  à  primeira  vista,  este  apartamento  não  parece  o  tipo  de  imóvel  que alguém como você gostaria de comprar. 

ZARA: 

Ouça,  o  problema  da  classe  média  é  achar  que  alguém  possa  ser  rico  demais  para comprar certas coisas. O que não é verdade. Você só pode ser pobre demais. 

JIM: 

Bem,  talvez  devêssemos  prosseguir.  Por  falar  nisso,  eu  soletrei  seu  sobrenome  de forma correta? 

ZARA: 

Não. 

JIM: 

Não? 

ZARA: 

Mas há uma razão perfeitamente lógica para você ter soletrado errado. 

JIM: 

Ah, é? 

ZARA: 

Sim, pelo simples fato de que você é um idiota. 

JIM: 

Desculpe. Você pode soletrar para mim? 

ZARA: 

I-d-i-o-t-a. 

JIM: 

Estou me referindo ao seu nome. 

ZARA: 

Nós  ficaríamos  aqui  a  noite  toda,  e  alguns  de  nós  realmente  temos  muito  trabalho importante  para  fazer,  então  por  que  não  faço  um  resumo  para  você?  Um  lunático com  uma  arma  de  fogo  na  mão  prendeu  a  mim  e  a  um  grupo  de  pobres  e  menos abastados  reféns  por  metade  de  um  dia,  você  e  seus  colegas  cercaram  o  prédio,  e tudo  passou  na  televisão,  mas  ainda  assim  vocês  conseguiram  deixar  o  assaltante escapar.  Agora,  por  exemplo,  você  poderia  ter  priorizado  estar  lá  fora  nas  ruas tentando encontrar o assaltante de banco mencionado, mas em vez disso está sentado

aqui  suando  porque  nunca  viu  um  sobrenome  com  mais  de  três  consoantes  antes. 

Seus  chefes  não  poderiam  fazer  meus  impostos  desaparecerem  mais  rápido  se  eu lhes desse fósforos. 

JIM: 

Suponho que você esteja abalada. 

ZARA: 

Isso é muito inteligente da sua parte. 

JIM: 

Só  quis  dizer  que  está  em  choque.  Afinal,  ninguém  espera  ser  ameaçado  com  uma arma quando vai visitar um apartamento, não é? Os jornais podem continuar dizendo que o mercado imobiliário está difícil hoje em dia, mas fazer reféns talvez seja ir  um pouco  longe  demais.  Quer  dizer,  os  jornais  dizem  um  dia  que  é  um  “mercado comprador”, no dia seguinte que é um “mercado vendedor”, mas no final certamente é sempre apenas o maldito mercado bancário? Você não acha? 

ZARA: 

Isso é para ser uma piada? 

JIM: 

Não,  não,  é  para  ser  uma  conversa  casual.  Só  quero  dizer  que,  do  jeito  que  a sociedade está hoje em dia, o assaltante de banco teria recursos policiais muito mais limitados  destinados  à  procura  dele  se  realmente  tivesse  conseguido  roubar  aquele banco do que se ele, como foi o caso aqui, fizesse todos vocês de reféns. Quer dizer, todo mundo odeia os bancos. É como as pessoas costumam dizer: “Às vezes é difícil saber  quem  são  os  maiores  bandidos,  se  são  os  assaltantes  de  bancos  ou  os  donos dos bancos.” 

ZARA: 

As pessoas dizem isso? 

JIM: 

Sim. Acho que sim. Elas dizem isso, não é? Eu li no jornal ontem sobre quanto esses diretores  de  bancos  ganham.  Eles  moram  em  casas  do  tamanho  de  palácios  que valem  cinquenta  milhões,  enquanto  pessoas  comuns  mal  conseguem  pagar  uma hipoteca. 

ZARA: 

Posso fazer uma pergunta? 

JIM: 

Claro. 

ZARA: 

Por  que  gente  como  você  sempre  acha  que  pessoas  bem-sucedidas  devem  ser punidas por seu sucesso? 

JIM: 

O quê? 

ZARA: 

Vocês fazem algum tipo de RPG de conspiração avançada na Academia de Polícia, onde  são  levados  a  pensar  que  policiais  ganham  a  mesma  coisa  que  diretores  de bancos, ou vocês simplesmente não são capazes de fazer um pouco de matemática básica? 

JIM: 

Sim, bem. Quer dizer, não. 

ZARA: 

Ou vocês apenas acham que o mundo deve algo a vocês? 

JIM: 

Acabei de me lembrar, eu ainda não perguntei o que você faz da vida. 

ZARA: 

Sou diretora de um banco. 
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Averdade é que Zara, que parece ter pouco mais de cinquenta anos, mas  exatamente  quanto  ninguém  jamais  ousou  perguntar,  nunca esteve  interessada  em  comprar  o  apartamento.  Não  porque  não  pudesse pagar, é claro, ela provavelmente poderia tê-lo comprado com os trocados que  encontrava  entre  as  almofadas  do  sofá  em  seu  próprio  apartamento. 

(Zara  considerava  as  moedas  pequenos  e  repulsivos  paraísos  de  bactérias que  são  tocados  por  sabe-se  lá  quantos  dedos  da  classe  média,  e  ela preferiria  queimar  as  almofadas  do  sofá  a  pegar  uma;  então  coloquemos assim: ela sem dúvida poderia ter comprado aquele apartamento que valia o preço do seu sofá.) Assim, ela foi visitar o imóvel com o nariz já meio torto, usando brincos de diamante grandes o bastante para nocautear uma criança de porte médio, se necessário. Mas nem mesmo isso, se você olhasse bem de perto, podia esconder a dor que corria dentro dela. 

A  primeira  coisa  que  precisamos  entender  aqui  é  que  Zara  começou  a consultar  uma  psicóloga  recentemente,  porque  Zara  exerce  um  tipo  de carreira que, se dura muito tempo, às vezes a pessoa vai precisar procurar ajuda  profissional  para  obter  uma  orientação  sobre  o  que  poderia  fazer  da própria vida além de ter uma carreira. Sua primeira sessão com a psicóloga não foi muito auspiciosa. Zara começou pegando uma fotografia emoldurada sobre a mesa:

— Quem é? 

A psicóloga respondeu:

— Minha mãe. 

Zara perguntou:

— Você se dá bem com ela? 

A psicóloga respondeu:

— Ela faleceu há pouco tempo. 

Zara perguntou:

— E como era seu relacionamento com ela antes disso? 

A  psicóloga  notou  que  uma  resposta  mais  normal  teria  sido  oferecer condolências pela morte de sua mãe, mas tentou manter uma expressão neutra e disse:

— Não estamos aqui para falar de mim. 

Ao que Zara respondeu:

— Se vou deixar meu carro com um mecânico, primeiro quero saber se o próprio carro dele não é uma carcaça imprestável. 

A psicóloga respirou fundo. 

—  Sei.  Então,  deixe-me  apenas  dizer  que  minha  mãe  e  eu  tínhamos  um relacionamento muito bom. Está melhor assim? 

Zara assentiu com ceticismo e perguntou:

— Algum de seus pacientes já cometeu suicídio? 

A psicóloga comprimiu o corpo e respondeu:

— Não. 

Zara deu de ombros e acrescentou:

— Até onde você sabe. 

Isso  foi  algo  bastante  cruel  de  se  dizer  a  uma  psicóloga.  Entretanto,  a psicóloga se recuperou rápido o suficiente para dizer:

—  Eu  me  formei  há  relativamente  pouco  tempo.  Não  tive  muitos pacientes,  mas  sei  que  todos  ainda  estão  vivos.  Por  que  você  está  fazendo essas perguntas? 

Zara olhou para a única foto nas paredes do consultório, franziu os lábios pensativamente e disse, com uma franqueza surpreendente:

— Eu quero saber se você pode me ajudar. 

A psicóloga pegou uma caneta, deu um sorriso profissional e disse:

— Com o quê? 

Zara  respondeu  que  estava  tendo  “problemas  para  dormir”.  Seu  médico receitou comprimidos para dormir, mas agora ele se recusava a prescrever
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mais, a menos que ela falasse com um psicólogo primeiro. 

— Então, aqui estou eu — Zara declarou e bateu no relógio, como se ela fosse paga por hora e não o contrário. 

A psicóloga perguntou:

—  Você  acha  que  sua  dificuldade  para  dormir  tem  relação  com  seu trabalho? Você disse no telefone que é diretora de um banco. Talvez seja um trabalho estressante e de muita pressão. 

Zara respondeu:

— Na verdade, não. 

A psicóloga suspirou e perguntou:

— O que você espera realizar em nossas sessões? 

Zara rebateu de pronto com uma pergunta:

— Vamos fazer psiquiatria ou psicologia? 

A psicóloga perguntou:

— E você sabe qual é a diferença? 

Zara respondeu:

—  Uma  pessoa  precisa  de  psicologia  se  acha  que  é  um  golfinho.  Vai precisar de psiquiatria se matou todos os golfinhos. 

A psicóloga ficou constrangida. Na próxima vez que se encontraram, ela não estava usando seu broche de golfinho. 

Na segunda sessão, Zara perguntou, do nada:

— Como você explicaria as crises de pânico? 

A  psicóloga  esclareceu  daquele  jeito  que  só  os  psicólogos  sabem  fazer diante de uma pergunta dessa:

— Elas são difíceis de definir. Mas, segundo a maioria dos especialistas, as crises de pânico são a experiência de…

Zara interrompeu:

— Não, quero saber como  você as explicaria! 

A  psicóloga  se  remexeu  desconfortavelmente  na  cadeira  e  ponderou várias respostas diferentes. Por fim, disse:

— Eu diria que uma crise de pânico é quando a dor psicológica se torna tão forte que se manifesta fisicamente. A ansiedade se torna tão aguda que o cérebro  não  consegue…  Bem,  na  ausência  de  palavras  melhores,  eu  diria que o cérebro não tem velocidade de dados o suficiente para processar todas as informações. O firewall entra em colapso, por assim dizer. E a ansiedade nos domina por completo. 

— Você não é muito boa na sua profissão — Zara respondeu secamente. 

— Em que sentido? 

— Eu já sei mais sobre você do que você sobre mim. 

— É mesmo? 

—  Seus  pais  trabalhavam  com  computadores.  Programadores, possivelmente. 

— Mas como… como você soube  disso? 

— Foi difícil lidar com a vergonha? O fato de eles terem trabalhado com coisas  que  tinham  uma  aplicação  tangível  no  mundo  real,  enquanto  você trabalha com…

Zara  ficou  em  silêncio  abruptamente  e  parecia  estar  procurando  as palavras certas. Então a psicóloga, um tanto afrontada, completou:

— … sentimentos? Eu trabalho com sentimentos. 

— Eu ia dizer “adornos”. Mas tudo bem, vamos dizer “sentimentos”, se isso faz você se sentir melhor. 

—  Meu  pai  é  programador.  Minha  mãe  era  analista  de  sistemas.  Como você sabia? 

Zara gemeu como se estivesse tentando ensinar uma torradeira a ler. 

— E isso importa? 

— Sim! 

Zara gemeu para a torradeira novamente. 

—  Quando  pedi  que  explicasse  as  crises  de  pânico  com  suas  próprias palavras,  não  com  a  definição  que  aprendeu  na  faculdade,  você  usou  as palavras “velocidade de dados”, “processar” e “firewall”. Palavras que não se  encaixam  facilmente  no  vocabulário  comum,  geralmente  elas  vêm  dos pais. Se houve um bom relacionamento com eles. 

A psicóloga tentou recuperar a iniciativa na conversa:
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— É por isso que você é boa no seu trabalho no banco? Porque é capaz de ler as pessoas? 

Zara esticou as costas como um gato entediado. 

— Querida, você não é tão difícil de ler. Pessoas como você nunca são tão  complicadas  quanto  gostariam,  ainda  mais  as  que  frequentaram  uma universidade.  Sua  geração  não  quer  estudar  um  assunto,  vocês  só  querem estudar a si mesmos. 

A  psicóloga  pareceu  um  tanto  ofendida.  Possivelmente  mais  do  que nunca. 

—  Estamos  aqui  para  falar  de   você,  Zara.  O  que  espera  conseguir  com isso? 

— Comprimidos para dormir, como eu disse antes. De preferência os que podem ser ingeridos com vinho tinto. 

— Não posso prescrever comprimidos para dormir. Só seu médico pode fazer isso. 

— O que estou fazendo aqui, então? — Zara questionou. 

—  Você  é  a  pessoa  mais  indicada  para  responder  isso  —  a  psicóloga rebateu. 

Esse foi o nível em que o relacionamento das duas começou. A partir daí, foi ladeira abaixo. Mas vale observar desde já que não foi nada difícil para a psicóloga fazer um diagnóstico desta nova paciente: Zara sofria de solidão. 

Mas,  em  vez  de  dizer  isso  (a  psicóloga  não  se  atolou  em  mais  de  meia década  de  dívidas  estudantis  só  para  aprender  a  dizer  o  que  pensa),  a psicóloga explicou que Zara demonstrava sinais de estar com “esgotamento nervoso”. 

Zara  não  tirou  os  olhos  do  feed  de  notícias  em  seu  celular  enquanto respondia:

— Sim, bem, estou esgotada porque não consigo dormir, então me passe uns comprimidos para dormir! 

A psicóloga não queria passar coisa nenhuma. Em vez disso, começou a fazer  perguntas,  com  a  intenção  de  ajudar  Zara  a  enxergar  sua  própria


[image: Image 36]


ansiedade em um contexto mais amplo. Uma delas foi:

— Você está preocupada com a sobrevivência do planeta? 

Zara respondeu:

— Na verdade, não. 

A psicóloga sorriu cordialmente. 

— Deixe-me colocar assim: qual você acha que é o maior problema do mundo? 

Zara acenou com a cabeça rapidamente e respondeu como se a resposta fosse óbvia:

— Os pobres. 

A psicóloga a corrigiu amigavelmente:

— Você quer dizer… a  pobreza. 

Zara deu de ombros. 

— Pode ser. Se for melhor para você. 

Quando elas se despediram, Zara não deu um aperto de mãos. Na saída, ela trocou de posição uma fotografia na estante da psicóloga e reordenou três livros.  Psicólogos  não  deveriam  ter  pacientes  favoritos,  mas  se  esta psicóloga tivesse um definitivamente não seria Zara. 

Foi só na terceira sessão que a psicóloga percebeu como Zara estava mal. 

Foi  logo  depois  que  Zara  explicou  que  “a  democracia  como  sistema  está condenada,  porque  os  idiotas  acreditarão  em  qualquer  coisa,  desde  que  a história  seja  boa  o  suficiente”.  A  psicóloga  fez  o  possível  para  ignorar  o comentário  e  perguntou  a  Zara  sobre  sua  infância  e  seu  trabalho, questionando  repetidamente  como  Zara  “se  sente”.  Como  você  se  sente quando isso acontece? Como você se sente falando sobre isso? Como você se  sente  quando  pensa  em  como  se  sente,  isso  é  difícil?   Então,  no  final, Zara sentiu algo. 

Elas ficaram falando sobre outra coisa por um longo tempo, e, de repente, Zara  parecia  estar  olhando  bem  dentro  dela  e,  quando  falou,  sussurrou  as palavras, como se sua voz não fosse mais sua. 

— Estou com câncer. 
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O  silêncio  na  sala  foi  tão  pesado  que  se  podia  ouvir  os  batimentos cardíacos das duas mulheres. Os dedos pousando sobre o bloco de notas, a respiração cada vez mais superficial, os pulmões enchendo-se não mais do que um terço a cada respiração, com medo de fazer barulho. 

—  Sinto  muito  saber  disso  —  a  psicóloga  disse  por  fim,  com  a  voz trêmula e uma dignidade cuidadosamente profissional. 

—  Eu  também  sinto  muito.  E  me  deprimo,  na  verdade  —  Zara  disse, enxugando os olhos. 

— Que… que tipo de câncer? — a psicóloga perguntou. 

— E isso importa? — Zara sussurrou. 

— Não. Não, claro que não. Desculpe. Foi insensível da minha parte. 

Zara olhou pela janela, sem ver nada de verdade, por tanto tempo que a luz  de  fora  parecia  ter  tempo  para  mudar.  Da  manhã  para  o  meio-dia.  Em seguida, ela ergueu ligeiramente o queixo e disse:

— Você não precisa se desculpar. É um câncer inventado. 

— Como assim...? 

—  Eu  não  tenho  câncer  nenhum.  Eu  menti.  Mas  era  isso  que  eu  estava dizendo: a democracia não funciona! 

E  foi  então  que  a  psicóloga  percebeu  que  Zara  era  uma  pessoa  muito doente. 

—  Isso  é  um…  um  assunto  delicado  demais  para  se  brincar  —  ela conseguiu dizer. 

Zara ergueu as sobrancelhas. 

— Então seria melhor se eu estivesse com câncer? 

— Não! O quê? Claro que não, mas…

—  Certamente  é  melhor  brincar  com  esse  assunto  do  que  ter  câncer  de verdade. Ou você prefere que eu esteja com câncer? 

O pescoço da psicóloga ficou vermelho de indignação. 

— Mas… não! Claro que não gostaria que você estivesse com câncer! 

Zara juntou as mãos no colo e disse em tom sério:

— Mas é assim que estou me  sentindo. 

A  psicóloga  teve  dificuldade  de  dormir  naquela  noite.  Zara  às  vezes  tem esse  efeito  nas  pessoas.  Na  próxima  vez  que  Zara  foi  ao  consultório,  a psicóloga  havia  retirado  a  fotografia  de  sua  mãe  da  mesa,  e,  durante  essa sessão,  Zara  chegou  a  pensar  em  contar  a  verdade  sobre  a  causa  de  sua insônia.  Ela  trazia  uma  carta  na  bolsa  que  explicava  tudo,  e  se  a  tivesse mostrado  naquele  dia,  tudo  que  aconteceu  depois  disso  poderia  ter  sido diferente. Mas, em vez disso, ela apenas ficou sentada por um longo tempo olhando para o quadro na parede. Era de uma mulher olhando para um mar sem  fim,  em  direção  ao  horizonte.  A  psicóloga  umedeceu  os  lábios  e perguntou gentilmente:

— Em que você pensa quando olha esse quadro? 

—  Eu  penso  que,  se  eu  tivesse  que  escolher  apenas  um  quadro  para colocar na parede, não seria esse. 

A psicóloga deu um sorriso tenso. 

— Costumo perguntar aos meus pacientes o que eles acham da mulher no quadro. Quem é ela? Ela está feliz? O que você acha? 

Os ombros de Zara balançaram com indiferença. 

— Não sei o que é a felicidade para ela. 

A psicóloga não disse nada por um tempo antes de admitir:

— Nunca ouvi essa resposta antes. 

Zara bufou. 

— Isso porque você faz a pergunta como se houvesse apenas um tipo de felicidade. Mas felicidade é como dinheiro. 

A  psicóloga  sorriu  com  a  superioridade  que  só  quem  se  considera  uma pessoa muito profunda consegue. 

— Isso parece superficial. 

Zara resmungou como uma adolescente tentando explicar qualquer coisa para alguém que não fosse adolescente. 

— Eu não disse que dinheiro é felicidade. Eu disse que felicidade é  como dinheiro.  Um  valor  inventado  que  representa  uma  coisa  que  não  podemos pesar ou medir. 

A voz da psicóloga vacilou, só por um instante. 

—  Bem…  Sim,  talvez.  Mas  podemos  medir  e  avaliar  o  custo  da depressão.  E  sabemos  que  é  muito  comum  que  as  pessoas  que  sofrem  de depressão tenham medo de se sentir felizes. Porque mesmo a depressão pode ser uma espécie de bolha segura, pode fazer você começar a pensar:  Se eu não estou infeliz, se não estou com raiva, quem sou eu então? 

Zara torceu o nariz. 

— Você acredita nisso? 

— Sim. 

—  Isso  porque  pessoas  como  você  sempre  olham  para  as  pessoas  mais ricas  do  que  vocês  e  dizem:  “Sim,  elas  podem  ser  mais  ricas,  mas  são felizes?”  Como  se  esse  fosse  o  sentido  da  vida  para  qualquer  um,  exceto para um completo idiota, que já vive por aí sendo feliz o tempo todo. 

A  psicóloga  anotou  algo,  depois  perguntou,  ainda  olhando  para  o  bloco de notas:

— Qual o sentido da vida, então? Na sua opinião? 

A resposta de Zara foi a resposta de uma pessoa que passou muitos anos pensando nisso. Alguém que decidiu que, para ela, era mais importante fazer um trabalho relevante do que viver uma vida feliz. 

—  Ter  um  propósito.  Um  objetivo.  Uma  direção.  E  você  quer  saber  a verdade? A verdade é que muito mais gente prefere ser rica do que feliz. 

A psicóloga sorriu novamente. 

— Diz a diretora de um banco à psicóloga. 

Zara bufou novamente. 

— Pode me lembrar novamente de quanto você ganha por hora? Posso vir aqui de graça se isso me deixa feliz? 

A  psicóloga  soltou  uma  risada,  uma  risada  involuntária,  à  beira  do  não profissional.  Isso  a  surpreendeu  tanto  que  ela  corou.  Ela  fez  uma  tentativa débil de se recompor e disse:

—  Não.  Mas  talvez  eu  deixasse  você  vir  aqui  de  graça,  se  isso   me deixasse feliz. 

Então  Zara,  de  repente,  soltou  uma  risada,  não  conscientemente,  mas como  se  o  som  tivesse  escapado  dela.  Já  fazia  um  tempo  que  isso  não acontecia. 
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Elas  ficaram  sentadas  em  silêncio  por  um  longo  tempo  depois  disso,  um tanto  sem  jeito,  até  que  Zara  finalmente  apontou  em  direção  à  mulher  na parede. 

— O que você acha que ela está fazendo? 

A psicóloga olhou para o quadro e piscou lentamente. 

— O mesmo que todo mundo. Procurando. 

— Pelo quê? 

Os  ombros  da  psicóloga  subiram  dois  centímetros,  depois  baixaram quatro. 

— Por algo em que se agarrar. Algo por que lutar. Algo pelo qual ansiar. 

Zara  tirou  os  olhos  do  quadro  e  olhou  além  da  psicóloga,  para  fora  da janela. 

— E se ela estiver pensando em se matar? 

A psicóloga não desviou o olhar do quadro, apenas sorriu e não revelou nenhum  dos  sentimentos  que  se  agitavam  dentro  dela.  Para  dominar  essa expressão facial, são necessários anos de treinamento e dois pais que você ama e não quer afligir nunca. 

— Por que você acha que é nisso que ela está pensando? 

— As pessoas inteligentes não pensam nisso de vez em quando? 

A princípio, a psicóloga ia responder com alguma frase profissional que havia  aprendido  no  seu  treinamento,  mas  ela  sabia  que  isso  não  ajudaria. 

Então, respondeu com franqueza:

— Sim. Talvez. O que você acha que nos impede? 

Zara  inclinou-se  para  a  frente,  moveu  duas  canetas  na  mesa  para  que ficassem paralelas e respondeu:

— Medo de altura. 

Não há uma pessoa neste planeta que poderia dizer ali naquele momento com  um  pingo  de  certeza  se  ela  estava  brincando  ou  não.  A  psicóloga considerou sua próxima pergunta por um longo tempo. 

— Posso perguntar, Zara, se você tem algum passatempo? 

— Passatempo? — Zara repetiu, mas não de forma totalmente arrogante. 

A psicóloga elaborou melhor. 
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— Sim. Você está envolvida em alguma obra de caridade, por exemplo? 

Zara balançou a cabeça em silêncio. A psicóloga pensou a princípio que fosse  uma  gentileza  ela  não  ter  apenas  disparado  de  volta  com  um  insulto, mas  o  olhar  de  Zara  a  fez  hesitar,  como  se  a  pergunta  tivesse  caído  e quebrado algo dentro dela. 

—  Você  está  bem?  Eu  disse  algo  de  errado?  —  a  psicóloga  perguntou ansiosa,  mas  Zara  já  havia  olhado  a  hora,  se  levantado  e  agora  estava caminhando  na  direção  da  porta.  A  psicóloga,  que  não  era  psicóloga  por tempo  o  suficiente  para  não  entrar  em  pânico  com  a  ideia  de  perder  um paciente, descobriu-se dizendo algo bem pouco profissional:

— Não vá fazer nenhuma besteira! 

Zara parou na porta, surpresa. 

— Tipo o quê? 

A psicóloga não soube o que dizer, então sorriu sem jeito e disse:

— Bem, não faça nenhuma besteira… antes de você pagar minha conta. 

Zara  soltou  uma  risada  repentina.  A  psicóloga  riu  também.  Foi  mais difícil identificar até que ponto isso também foi pouco profissional. 

Enquanto Zara estava no elevador, a psicóloga sentou-se em seu consultório olhando  para  a  mulher  na  pintura,  cercada  pelo  céu.  Zara  foi  a  primeira pessoa  que  sugeriu  que  a  mulher  poderia  estar  pensando  em  acabar  com  a própria vida, ninguém nunca vira o quadro dessa forma. 

A própria psicóloga sempre sentiu que a mulher olhava para o horizonte de um modo que só podia ter duas explicações: expectativa ou medo. Foi por isso que ela pintou o quadro, como um lembrete para si mesma. Era o tipo de assunto que os psicólogos adoram, porque você pode olhar séculos para ele sem perceber a coisa mais óbvia. O fato de a mulher estar parada em uma ponte. 
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 Entrevista com Testemunha (Continuação)

JIM: 

Agora estou me sentindo um idiota. 

ZARA: 

Não creio que seja um sentimento novo para você. 

JIM: 

Se  eu  soubesse  que  você  era  diretora  de  um  banco,  claro  que  não  teria  dito  isso. 

Bem, quer dizer, de qualquer modo eu não deveria ter dito isso. Não sei bem o que dizer agora. 

ZARA: 

Nesse caso, talvez eu possa simplesmente ir embora? 

JIM: 

Não,  espere.  Olha,  isso  tudo  é  um  pouco  constrangedor.  Minha  mulher  sempre  me disse que eu deveria apenas manter minha boca fechada. Vou me limitar às perguntas de praxe de agora em diante, está bem? 

ZARA: 

Vamos tentar. 

JIM: 

Você pode descrever o assaltante? Qualquer coisa que possa lembrar dele, qualquer coisa que ache que pode ser útil para nossa investigação. 

ZARA: 

Você já parece saber o mais importante. 

JIM: 

Como o quê? 

ZARA: 

Pela forma como fala, é evidente que sabe que se trata de um homem. Isso explica muita coisa. 

JIM: 

Tenho a sensação de que acho que vou me arrepender de perguntar isso, mas posso saber por quê? 

ZARA: 

Vocês  não  conseguem  nem  mijar  sem  errar  o  alvo.  Obviamente,  as  coisas  vão  dar errado se pegarem uma pistola. 

JIM: 

Posso interpretar isso como significando que você não se lembra de nenhum detalhe da aparência dele? 

ZARA: 

Se alguém está usando uma máscara e apontando uma arma para você, um psicólogo provavelmente  compararia  o  trauma  a  quase  ser  atropelado  por  um  caminhão:  é improvável que vá se lembrar do número na placa do veículo. 

JIM: 

Devo dizer que é uma observação muito perspicaz. 

ZARA: 

Isso é um alívio, porque o que você pensa realmente importa muito para mim. Posso ir agora? 

JIM: 

Ainda não, infelizmente. Reconhece este desenho? 

ZARA: 

É um desenho mesmo? Parece que alguém derrubou uma amostra de urina. 

JIM: 

Vou  interpretar  isso  como  um  não  à  questão  de  saber  se  você  reconhece  ou  não  o desenho. 

ZARA: 

Muito inteligente da sua parte. 

JIM: 

Em que local do apartamento você estava quando o assaltante entrou? 

ZARA: 

Perto da porta da varanda. 

JIM: 

E onde você ficou até os reféns serem libertados? 

ZARA: 

Que diferença isso faz? 

JIM: 

Muita diferença. 

ZARA: 

Não consigo imaginar por quê. 

JIM: 

Olha, você não é suspeita. Ainda não, de qualquer modo. 

ZARA: 

Como é? 

JIM: 

Veja  bem.  O  que  estou  tentando  fazer  com  que  entenda  é  que  você  precisa  tentar entender que meu colega está convencido de que um dos reféns ajudou o assaltante de  banco  a  fugir.  E  parece  estranho  que  você  estivesse  lá,  para  ser  franco.  Para início  de  conversa,  você  não  tinha  motivos  para  querer  comprar  o  apartamento.  E

você não parece ter se assustado quando o assaltante apontou a arma para você. 

ZARA: 

Então agora vocês suspeitam que  eu ajudei o assaltante a fugir? 

JIM: 

Não. Não, de forma alguma. Olha, você não é nem um pouco suspeita. Bem, ainda não,  de  qualquer  modo.  Quer  dizer,  você  não  é  nem  um  pouco  suspeita!  Mas  meu colega acha que tudo parece um pouco estranho. 

ZARA: 

Sério? Você sabe com o que eu acho que seu colega parece? 

JIM: 

Você pode me dizer o que aconteceu no apartamento, por favor? Para poder gravar? 

Esse é meu trabalho aqui. 

ZARA: 

Claro. 

JIM: 

Ótimo. Quantos compradores potenciais havia no apartamento? 

ZARA: 

Defina “compradores potenciais”. 

JIM: 

Quero saber quantas pessoas queriam comprar o apartamento. 

ZARA: 

Cinco. 

JIM: 

Cinco? 

ZARA: 

Dois casais. Uma mulher. 

JIM: 

Além desses, você e a corretora de imóveis. Sete reféns no total? 

ZARA: 

Cinco mais dois são sete, sim. Você é muito inteligente. 

JIM: 

Mas havia oito reféns? 

ZARA: 

Você não contou o coelho. 

JIM: 

O coelho? 

ZARA: 

Você ouviu. 

JIM: 

Que coelho? 

ZARA: 

Quer que eu conte o que aconteceu ou não? 

JIM: 

Desculpe. 

ZARA: 

Você realmente acha que um dos reféns ajudou o assaltante de banco a fugir? 

JIM: 

Você não acha? 

ZARA: 

Não. 

JIM: 

Por que não? 

ZARA: 

Eram todos uns idiotas. 

JIM: 

E o assaltante? 

ZARA: 

Que é que tem o assaltante? 

JIM: 

Você acha que ele atirou em si mesmo intencionalmente ou por acidente? 

ZARA: 

Do que você está falando? 

JIM: 

Ouvimos um tiro de pistola vindo do apartamento, depois que vocês foram libertados. 

Quando entramos no apartamento, o chão estava coberto de sangue. 

ZARA: 

Sangue? Onde? 

JIM: 

No tapete e no chão da sala de estar. 

ZARA: 

Ah. Em nenhum outro lugar? 

JIM: 

Não. 

ZARA: 

Ok. 

JIM: 

Como? 

ZARA: 

O quê? 

JIM: 


Quando você disse “ok” parecia que ia dizer mais alguma coisa. 

ZARA: 

Definitivamente não. 

JIM: 

Desculpe. Bem, meu colega está convencido de que foi lá na sala que ele se matou. 

Era isso que eu ia dizer. 

ZARA: 

E vocês ainda não sabem quem é o assaltante? 

JIM: 

Não. 

ZARA: 

Ouça,  se  você  não  explicar  logo  como  podem  suspeitar  de  que  eu  possa  estar envolvida  nisso,  você  vai  acabar  desejando  que  eu   tivesse  ligado  para  o  meu advogado. 

JIM: 

Ninguém suspeita de nada! Meu colega gostaria de saber por que você estava lá no apartamento, se sua intenção não era comprá-lo. 

ZARA: 

Minha psicóloga disse que eu precisava de um passatempo. 

JIM: 

Ver apartamentos à venda é seu passatempo? 

ZARA: 

Pessoas como você são mais interessantes do que você possa imaginar. 

JIM: 

Pessoas como eu? 

ZARA: 

Pessoas da sua faixa socioeconômica. É interessante ver como vocês vivem. Como conseguem  suportar.  Visitei  uns  poucos  apartamentos  à  venda,  depois  visitei  mais alguns, é como heroína. Você já experimentou heroína? Você sente nojo de si mesmo, mas é difícil parar. 

JIM: 

Você está me dizendo que ficou viciada em ver apartamentos de pessoas que ganham muito menos do que você? 

ZARA: 

Sim.  Como  uma  criança  que  prende  passarinhos  em  potes  de  vidro.  A  mesma atração ligeiramente proibida. 

JIM: 

Você quer dizer insetos? As pessoas fazem isso com insetos. 

ZARA: 

Claro. Se isso faz você se sentir melhor. 

JIM: 

Então você estava nesse apartamento por mero passatempo? 

ZARA: 

Isso é uma tatuagem de verdade no seu braço? 

JIM: 

É. 

ZARA: 

É para ser uma âncora? 

JIM: 

É. 

ZARA: 

Você perdeu uma aposta ou algo assim? 

JIM: 

O que quer dizer com isso? 

ZARA: 

Alguém estava ameaçando sua família? Ou você fez isso voluntariamente? 

JIM: 

Voluntariamente. 

ZARA: 

Por que pessoas como você odeiam tanto o dinheiro? 

JIM: 

Sem comentários. Eu só gostaria que você me dissesse, para que possamos gravar, por que as outras testemunhas afirmaram que você não pareceu ter nem um pouco de medo quando viu a pistola do assaltante. Você achou que era de brinquedo? 

ZARA: 

Eu percebi na mesma hora que era real. É por isso que eu não estava com medo. Eu fiquei surpresa. 

JIM: 

É uma reação incomum a uma pistola. 

ZARA: 

Para você, talvez. Mas eu andei pensando em me matar por um bom tempo, então, quando vi a pistola, fiquei surpresa. 

JIM: 

Não sei o que dizer diante disso. Desculpe. Você estava pensando em se matar? 

ZARA: 

Estava. Então fiquei surpresa quando percebi que não queria morrer. Foi um choque. 

JIM: 

Você começou a fazer terapia por causa desses pensamentos suicidas? 

ZARA: 

Não.  Eu  precisava  de  um  psicólogo  porque  estava  com  problemas  para  dormir. 

Porque  eu  costumava  ficar  acordada  pensando  que  poderia  me  matar  se  tivesse comprimidos para dormir o suficiente. 

JIM: 

E foi sua psicóloga quem sugeriu que você precisava de um passatempo? 

ZARA: 

Foi. Isso foi depois de eu contar a ela sobre o meu câncer. 

JIM: 

Ah. Lamento muito ouvir isso. Que triste. 

ZARA: 

Ok, olhe…
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Na vez seguinte em que a psicóloga e Zara se encontraram, Zara disse que  havia  de  fato  encontrado  um  passatempo.  Ela  começara  a

“visitar  apartamentos  de  classe  média”.  Disse  que  era  muito  divertido porque em vários apartamentos que viu parecia que as próprias pessoas que moravam lá faziam a limpeza. A psicóloga tentou explicar que não era bem isso que tinha em mente quando disse “envolvimento em obras de caridade”, mas Zara respondeu que em uma das visitas que fez havia “um homem que estava pensando em reformar ele mesmo o apartamento, com suas próprias mãos, as mesmas mãos com que ele  come, então não venha me dizer que não estou  fazendo  tudo  o  que  posso  para  confraternizar  com  os  membros  mais desafortunados  da  sociedade!”.  A  psicóloga  ficou  sem  saber  até  como começar a responder a isso, mas Zara notou suas sobrancelhas arqueadas, o queixo caído, e bufou:

— Eu aborreci você agora? Jesus, é impossível não incomodar pessoas como você no momento em que a gente começa a dizer qualquer coisa. 

A  psicóloga  assentiu  com  paciência  e  na  mesma  hora  se  arrependeu  da pergunta que fez a seguir:

— Você pode me dar um exemplo de uma situação em que pessoas como eu ficaram aborrecidas com você sem que fosse sua intenção? 

Zara  deu  de  ombros  e  contou  a  história  de  como  foi  chamada  de

“preconceituosa”  ao  entrevistar  um  jovem  para  um  emprego  no  banco,  só porque o olhou quando ele entrou na sala e exclamou: “Ah! Pensei que você estava  se  candidatando  a  uma  vaga  no  nosso  departamento  de  TI,  pessoas assim desse seu tipo costumam entender de computadores!” 

Zara  passou  um  longo  tempo  explicando  à  psicóloga  que,  na  verdade, aquilo tinha sido um elogio. Hoje em dia fazer um elogio a alguém significa também que você tem preconceito? 

A  psicóloga  tentou  encontrar  uma  forma  de  abordar  o  assunto  sem realmente falar sobre o assunto, então disse:

— Você parece se envolver em muitas desavenças, Zara. Uma técnica que eu  recomendaria  seria  fazer  a  si  mesma  três  perguntas  antes  de  se  exaltar. 

Primeira:  Os  atos  da  pessoa  em  questão  têm  a  intenção  de  prejudicá-la pessoalmente?  Segunda:  Você  tem  todas  as  informações  sobre  a  situação? 

Terceira: Você tem algo a ganhar com um conflito? 

Zara inclinou tanto a cabeça que seu pescoço estalou. Ela compreendeu todas as palavras, mas a forma como foram colocadas numa frase fazia tanto sentido como se tivessem sido tiradas aleatoriamente de uma cartola. 

— Por que eu precisaria de ajuda para evitar conflitos? Os conflitos são bons.  Só  os  fracos  acreditam  na  harmonia  e,  como  recompensa,  ficam flutuando pela vida com um sentimento de superioridade moral, enquanto o resto de nós se preocupa em fazer outras coisas. 

— Como o quê? — a psicóloga quis saber. 

— Em vencer. 

— E isso é importante? 

— Você não consegue nada se não vencer, querida. Ninguém termina na cabeceira de uma mesa de diretoria por acaso. 

A psicóloga tentou encontrar o caminho de volta à sua pergunta original, fosse ela qual fosse. 

— E… os vencedores ganham muito dinheiro, o que também é importante, eu presumo. O que você faz com o seu? 

— Eu compro distância de outras pessoas. 

A psicóloga nunca tinha ouvido essa resposta antes. 

— O que quer dizer? 

—  Restaurantes  caros  têm  um  espaço  maior  entre  as  mesas.  A  primeira classe em aviões não tem assentos no meio. Hotéis exclusivos têm entradas separadas para os hóspedes alojados em suítes. A coisa mais cara que você

pode  comprar  nos  lugares  mais  densamente  povoados  do  planeta  é  a distância. 

A psicóloga recostou-se na cadeira. Não era difícil encontrar nos livros técnicos exemplos da personalidade de Zara: ela evitava contato visual, não cumprimentava com um aperto de mão, sua empatia — para usar um termo leve — deixava a desejar e talvez, por isso mesmo, optara por trabalhar com números.  E  ela  não  conseguia  deixar  de  endireitar  compulsivamente  a fotografia  na  estante  toda  vez  que  a  psicóloga  a  retirava  da  posição propositadamente  antes  de  cada  sessão.  Era  difícil  perguntar  diretamente esse tipo de coisa a alguém como Zara, então a psicóloga perguntou:

— Por que você gosta do seu trabalho? 

—  Porque  sou  analista.  A  maioria  das  pessoas  que  fazem  o  mesmo trabalho que eu faço são economistas — Zara respondeu de imediato. 

— Qual a diferença? 

— Os economistas só abordam os problemas diretamente. É por isso que economistas nunca preveem uma quebra do mercado de ações. 

— E você está dizendo que os analistas conseguem prever? 

—  Os  analistas   esperam  quebras.  Os  economistas  só  ganham  dinheiro quando as coisas vão bem para os clientes do banco, enquanto os analistas ganham dinheiro o tempo todo. 

— Isso faz você se sentir culpada? — a psicóloga perguntou, sobretudo para ver se Zara achava que a palavra “culpa” era um sentimento ou um item desnecessário não solicitado. 

—  É  culpa  do  crupiê  se  você  perde  seu  dinheiro  no  cassino?  —  Zara perguntou. 

— Não tenho certeza se é uma comparação justa. 

— Por que não? 

— Porque você usa palavras como “quebra do mercado de ações”, mas nunca é o mercado de ações ou os bancos que quebram. São as pessoas. 

— Há uma explicação muito lógica para você pensar assim. 

— É mesmo? 

— É porque você acha que o mundo deve algo a você. Não deve nada. 

— Você ainda não respondeu à minha pergunta. Eu perguntei por que você gosta do seu trabalho. Tudo o que você fez foi me dizer por que é  boa nisso. 

— Apenas os fracos gostam de seus empregos. 

— Eu não acho que isso seja verdade. 

— Isso é porque você gosta do seu trabalho. 

— Você fala como se houvesse algo de errado nisso. 

—  Ficou  aborrecida  agora?  Pessoas  como  você  realmente  parecem  se aborrecer demais, e sabe por quê? 

— Não. 

— Porque você está errada. Se parasse de estar errada o tempo todo, não ficaria tão aborrecida. 

A psicóloga olhou para o relógio em sua mesa. Ela ainda acreditava que o  maior  problema  de  Zara  era  sua  solidão,  mas  talvez  haja  uma  diferença entre  solidão  e  falta  de  amigos.  Mas,  em  vez  de  dizer  isso,  a  psicóloga murmurou em tom resignado:

— Sabe de uma coisa… acho que agora pode ser um bom momento para pararmos. 

Despreocupada, Zara assentiu e se levantou. Colocou a cadeira de volta sob a mesa com muita precisão. Ela estava meio de lado quando disse:

— Você acha que existem pessoas más? — A pergunta soou como se ela, na verdade, não quisesse deixar as palavras saírem. 

A  psicóloga  fez  o  possível  para  não  parecer  surpresa.  Ela  conseguiu responder:

— Está me perguntando como psicóloga ou de uma perspectiva puramente filosófica? 

Zara parecia estar falando com uma torradeira novamente. 

—  Enfiaram  um  dicionário  no  seu  traseiro  quando  era  criança  ou  você acabou assim por vontade própria? Apenas responda à pergunta: você acha que existem pessoas más? 

A psicóloga remexeu-se tanto em sua cadeira que quase virou as calças do avesso. 

—  Eu  provavelmente  teria  que  dizer…  sim.  Acho  que  existem  pessoas más. 

— Você acha que elas sabem disso? 

— O que quer dizer? 

O olhar de Zara caiu sobre o quadro da mulher na ponte. 

—  Pela  minha  experiência,  há  muitas  pessoas  que  são  canalhas  de verdade. Pessoas emocionalmente frias e insensíveis. Mas nem mesmo nós queremos acreditar que somos ruins. 

A  psicóloga  refletiu  sobre  a  resposta  por  um  longo  tempo  antes  de responder:

—  Sim.  Para  ser  sincera,  acho  que  quase  todos  nós  precisamos  dizer  a nós mesmos que estamos ajudando a tornar o mundo melhor. Ou, pelo menos, que não o estamos piorando. Que estamos do lado certo. Que mesmo… Eu não  sei…  Que  talvez  até  nossas  piores  ações  sirvam  a  algum  tipo  de propósito superior. Porque praticamente todo mundo distingue entre o bem e o  mal,  então,  se  violamos  nosso  próprio  código  moral,  temos  que  inventar uma desculpa para nós mesmos. Acho que na criminologia isso é conhecido como  técnicas  de  neutralização.  Pode  ser  por  convicção  religiosa  ou política, ou a crença de que não tínhamos escolha, mas precisamos de algo para  justificar  nossas  más  ações.  Porque  eu  honestamente  acredito  que existem muito poucas pessoas que poderiam viver sabendo que são…  más. 

Zara não disse nada, apenas agarrou sua bolsa grande demais com força demais  e,  por  apenas  uma  fração  de  segundo,  parecia  que  estava  prestes  a confessar algo. Sua mão estava na metade do caminho para a carta. Ela até se  permitiu,  muito  fugazmente,  cogitar  a  possibilidade  de  confessar  que mentira  sobre  seu  passatempo.  Ela  não  começara  a  ver  apartamentos recentemente, ela já fazia isso há dez anos. Não era um passatempo, era uma obsessão. 

Mas nenhuma palavra escapou. Ela fechou a bolsa, a porta se fechou atrás dela  e  a  sala  ficou  em  silêncio.  A  psicóloga  permaneceu  sentada  em  sua mesa,  surpresa  com  a  forma  como  se  sentia  confusa.  Tentou  fazer  algumas anotações para a próxima sessão, mas se viu abrindo seu laptop e olhando os detalhes dos apartamentos à venda. Tentou descobrir qual deles Zara estaria pensando em visitar. O que era obviamente impossível, mas poderia ter sido simples se Zara tivesse explicado que todos os apartamentos que via deviam
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ter  varanda,  e  que  todas  as  varandas  deviam  ter  uma  vista  que  se  estendia por todo o caminho até a ponte. 

Nesse ínterim, Zara estava no elevador. Enquanto descia, ela apertou o botão de  parada  de  emergência  para  chorar  em  paz.  A  carta  em  sua  bolsa  ainda estava  fechada,  Zara  nunca  ousara  lê-la,  pois  sabia  que  a  psicóloga  tinha razão. Zara era uma das pessoas que, no fundo, não conseguiria ser capaz de viver sabendo o que sabia de si mesma. 


[image: Image 41]


27

Esta é uma história sobre um assalto a banco, uma visita a um apartamento e um drama de reféns. Mais do que isso, é uma história sobre idiotas. Mas talvez não seja só isso. 

Dez anos atrás, um homem escreveu uma carta e enviou-a para uma mulher de um banco. Em seguida, deixou os filhos na escola, lhes disse baixinho que os amava, seguiu em frente sozinho e estacionou o carro perto da água. Daí subiu  no  corrimão  de  uma  ponte  e  pulou.  Uma  semana  depois,  uma adolescente subiu no corrimão da mesma ponte. 

Obviamente, não faz nenhuma diferença saber quem era a garota. Ela era apenas  uma  pessoa  entre  bilhões,  e  bilhões  de  pessoas  nunca  se  tornam indivíduos  para  nós.  São  apenas  pessoas.  Não  passamos  de  estranhos  de passagem  uns  pelos  outros,  a  ansiedade  de  um  roçando  brevemente  a  de outro  enquanto  as  fibras  de  seus  casacos  se  tocam  por  segundos  numa calçada movimentada de algum lugar. Nunca sabemos de fato o que fazemos um  ao  outro,  um  com  o  outro,  um  pelo  outro.  Mas  a  adolescente  na  ponte chamava-se Nadia. Aconteceu uma semana depois que o homem saltou para a  morte  do  corrimão  onde  ela  estava.  Ela  não  sabia  quase  nada  sobre  o homem, mas frequentava a mesma escola que os filhos dele, e todo mundo estava falando disso. Foi assim que ela teve a ideia. Ninguém, na verdade, pode  explicar,  seja  antes  ou  depois,  o  que  faz  um  adolescente  desistir  da vida. Às vezes dói muito ser gente. Não se entender, não gostar do corpo em que  se  está  preso.  Ver  nossos  olhos  no  espelho  e  questionar  de  quem  são eles, sempre com a mesma pergunta: “O que há de errado comigo? Por que me sinto assim?” 
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Ela  não  está  traumatizada,  não  está  oprimida  por  algum  sofrimento específico.  Ela  só  está  triste,  o  tempo  todo.  Uma  criaturinha  maléfica  que não teria aparecido em nenhum raio X vivia em seu peito, correndo em seu sangue e enchendo sua cabeça de sussurros, dizendo que ela não era boa o suficiente, que era fraca, feia e nunca seria mais do que uma derrotada. Você pode  colocar  na  cabeça  a  ideia  de  fazer  algumas  coisas  incrivelmente estúpidas quando já não tem mais lágrimas para chorar, quando não é capaz de silenciar as vozes que ninguém mais pode ouvir, quando nunca esteve em um  ambiente  onde  se  sentia  normal.  No  final,  você  se  esgota  de  tanto comprimir os músculos das costas, de nunca relaxar os ombros, de passar a vida  inteira  se  agarrando  nas  paredes  em  desespero,  sempre  com  medo  de que alguém esteja observando, porque ninguém deveria fazer isso que você faz. 

Tudo  o  que  Nadia  sabia  é  que  ela  nunca  se  sentiu  como  alguém  que tivesse algo em comum com outra pessoa. Ela sempre esteve completamente sozinha  em  cada  emoção.  Ela  se  sentava  em  uma  sala  de  aula  com  seus contemporâneos,  parecendo  que  tudo  estava  normal,  mas  por  dentro  ela estava parada em uma floresta gritando até seu coração explodir. As árvores cresciam até que um dia a luz do sol não pôde mais romper a folhagem e a escuridão lá dentro tornou-se impenetrável. 

Então, ela ficou em uma ponte olhando por cima do corrimão para a água lá embaixo e sabia que seria como bater no concreto quando pousasse, ela não  se  afogaria,  apenas  morreria  com  o  impacto.  Esse  pensamento  a consolou, porque desde pequena tinha medo de se afogar. Não da morte em si, mas dos momentos antes do fim. O pânico e a impotência. Um adulto sem noção disse a ela que uma pessoa que está se afogando não parece estar se afogando. “Quando você está se afogando, não consegue pedir socorro, não consegue  agitar  os  braços,  apenas  afunda.  Sua  família  pode  estar  na  praia acenando alegremente para você, sem saber que você está morrendo.” 

Nadia se sentiu assim durante toda a vida. Ela viveu entre eles. Tinha se sentado  à  mesa  do  jantar  com  seus  pais,  pensando:   Vocês  não  conseguem ver?  Mas eles não viam e ela não dizia nada. Um dia ela simplesmente não
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foi à escola. Arrumou o quarto, fez a cama e saiu de casa sem casaco porque não  precisaria  de  um  casaco.  Passou  o  dia  todo  na  cidade,  congelando, vagando como se quisesse que a cidade a visse uma última vez e entendesse o que tinha feito por não conseguir ouvir os gritos silenciosos dela. Ela não tinha  nenhum  plano  real,  apenas  uma  consequência.  Quando  o  pôr  do  sol surgiu,  ela  se  viu  de  pé  no  corrimão  da  ponte.  Foi  tão  fácil.  Tudo  o  que precisava fazer era mover um pé, depois o outro. 

Foi aquele adolescente chamado Jack que a viu. Ele não conseguia explicar por que ficou retornando à ponte, noite após noite, durante uma semana. Seus pais haviam proibido, é claro, mas ele nunca deu ouvidos. Ele fugia e corria para  lá  como  se  esperasse  ver  o  homem  parado  na  ponte  novamente,  para que  pudesse  voltar  no  tempo  e  fazer  tudo  certo  desta  vez.  Em  vez  disso, quando viu a adolescente no corrimão, não soube o que gritar para ela. Então não gritou nada. Apenas correu e puxou-a para baixo com tanta força que ela bateu com a parte de trás da cabeça no asfalto e ficou inconsciente. 

Ela acordou no hospital. Tudo aconteceu tão rápido que ela, pelo canto do olho, só teve um vislumbre do garoto correndo em sua direção. Quando as enfermeiras  perguntaram  o  que  havia  acontecido,  ela  nem  tinha  certeza  do que foi, mas a parte de trás de sua cabeça estava sangrando, então ela disse que  havia  subido  no  corrimão  da  ponte  para  tirar  uma  foto  do  pôr  do  sol, depois caiu para trás e bateu a cabeça. Estava tão acostumada a dizer o que ela  sabia  que  as  outras  pessoas  queriam  ouvir,  para  que  não  se preocupassem,  que  mentiu  sem  pensar.  As  enfermeiras  ainda  pareciam preocupadas, desconfiadas, mas ela era boa em mentir. Passara a vida inteira praticando. Então, no final, elas disseram: “Subir no corrimão de uma ponte, que coisa boba de se fazer! Foi pura sorte você não ter escorregado para o outro lado!” Ela assentiu com os lábios secos e disse que sim. Uma sorte. 

Ela poderia ter voltado direto do hospital para a ponte, mas não o fez. Era impossível  explicar  por  quê,  até  para  si  mesma,  porque  ela  nunca  saberia com  certeza  o  que  teria  feito  se  aquele  garoto  não  a  tivesse  puxado  para
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baixo. Teria dado um passo para a frente ou para trás? Então, todos os dias depois disso, ela tentou entender a diferença entre ela e o homem que havia pulado.  Isso  a  levou  a  escolher  uma  profissão,  uma  carreira,  uma  vida inteira. Ela se tornou psicóloga. As pessoas que a procuravam eram as que sofriam tanto que pareciam estar em cima do corrimão de uma ponte com um pé além da borda, e ela ficava sentada em sua cadeira na frente delas com olhos que diziam:  Eu já estive lá. Conheço uma maneira  melhor de descer. 

Claro que às vezes não conseguia deixar de pensar nas razões pelas quais quis pular, todas as coisas que pensava estarem faltando em seu reflexo. Sua solidão à mesa de jantar. Mas ela encontrou formas de enfrentar, de abrir um túnel para sair de si mesma, de descer da ponte. Algumas pessoas aceitam que nunca ficarão livres de sua ansiedade, apenas aprenderão a suportá-la. 

Ela  tentou  ser  uma  dessas  pessoas.  Dizia  a  si  mesma  que  é  por  isso  que devemos  sempre  ser  gentis  com  as  outras  pessoas,  mesmo  com  as  idiotas, porque  nunca  se  sabe  o  quão  pesado  é  o  fardo  delas.  Com  o  tempo,  ela percebeu que, no fundo, quase todo mundo se faz o mesmo tipo de pergunta: Sou  uma  boa  pessoa?  Deixo  alguém  ter  orgulho  de  mim?  Sou  útil  para  a sociedade?  Sou  competente  no  meu  trabalho?  Sou  uma  pessoa  generosa  e atenciosa? Sei dar prazer ao outro na cama? Alguém quer a minha amizade? 

Cuido bem dos meus filhos? Sou uma boa pessoa? 

As pessoas querem ser boas. Lá no fundo. Ser gentis. O problema, claro, é que nem sempre é possível ser gentil com idiotas, porque são idiotas. Isso se tornou um projeto de toda a vida para Nadia, assim como é para nós. 

Ela nunca mais encontrou o garoto da ponte. Às vezes, acredita sinceramente que  o  inventou.  Um  anjo,  talvez.  Jack  também  nunca  mais  viu  Nadia.  Ele nunca mais voltou para a ponte. Mas aquele foi o dia em que seu plano de ser um policial tornou-se inabalável, quando ele percebeu que poderia fazer a diferença. 

Dez anos depois, Nadia voltará para a cidade, após concluir os estudos para ser uma psicóloga. Ela vai ter uma paciente chamada Zara, que visitará um apartamento à venda e se verá envolvida em uma situação de reféns. Jack
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e  seu  pai,  Jim,  vão  entrevistar  todas  as  testemunhas.  O  apartamento  onde tudo aconteceu tem uma varanda, de onde se avista a ponte. É por isso que Zara está lá. Dez anos antes, ela encontrou uma carta no tapete de sua porta, escrita pelo homem que pulou. O nome dele estava escrito com esmero no verso do envelope, ela se lembrou do encontro deles, e, embora os jornais nunca tivessem publicado o nome da pessoa que a polícia encontrou na água, a cidade era pequena demais para ela não saber. 

Zara ainda leva a carta consigo na bolsa, todos os dias. Ela só foi até a ponte uma  vez,  uma  semana  depois  que  ele  subiu  no  corrimão,  e  viu  uma  garota subir  no  mesmo  corrimão  e  um  garoto  que  a  salvou.  Zara  nem  se  moveu, ficou apenas escondida na escuridão, tremendo. Ela ainda estava lá quando a ambulância chegou e levou a garota para o hospital. O garoto desapareceu. 

Zara  foi  até  a  ponte  e  encontrou  a  carteira  e  a  identidade  da  garota  com  o nome dela. Nadia. 

Zara  passou  dez  anos  acompanhando  em  segredo  a  vida,  a  educação  de Nadia e o início de sua carreira, a distância, porque nunca ousou aproximar-se  dela.  Passou  dez  anos  olhando  para  a  ponte,  também  a  distância,  das varandas dos apartamentos que estão à venda. Pelo mesmo motivo. Porque ela tem medo de que, se for até a ponte novamente, talvez outra pessoa pule, e se ela procurar Nadia e descobrir a verdade sobre si mesma, talvez seja Zara quem pule. Porque Zara é humana o suficiente para querer ouvir qual é a  diferença  entre  aquele  homem  e  Nadia,  embora  perceba  que  ela,  na verdade,  não  quer  saber.  Que  ela  carrega  a  culpa.  Que  ela  é  a  pessoa  má. 

Talvez  todos  digam  que  gostariam  de  saber  isso  sobre  si  mesmos,  mas ninguém quer saber na verdade. Por isso Zara ainda não abriu o envelope. 

Isso tudo é uma história complicada e improvável. Talvez seja por isso que pensamos  que  as  histórias  tratam  de  uma  coisa  quando,  na  verdade,  estão tratando de outra. Esta, por exemplo, pode não ser realmente a história de um assalto a banco, de uma visita a um apartamento, ou de um drama de reféns. 

Talvez nem seja uma história sobre idiotas. 

Talvez seja a história de uma ponte. 

28

Averdade? A verdade é que aquela maldita corretora de imóveis era uma  péssima  corretora,  e  a  visita  ao  apartamento  foi  um  completo desastre  desde  o  início.  Mesmo  que  os  potenciais  compradores  não concordassem  em  nada,  eles  poderiam  pelo  menos  concordar  com  isso, porque  nada  une  um  grupo  de  estranhos  de  forma  mais  eficaz  do  que  a oportunidade de se reunir e lamentar um caso perdido. 

O anúncio, ou como quiser chamá-lo, era um horror de mal escrito, com fotos  tão  fora  de  foco  que  o  fotógrafo  devia  acreditar  que  tirar  uma  “foto panorâmica”  era  conseguir  jogar  a  câmera  para  o  outro  lado  da  sala. 

“Imobiliária  NOS  TRINQUES!  TUDO  NOS  TRINQUES?”  estava  escrito acima da data agendada, e quem meteria na cabeça a ideia estapafúrdia de visitar  um  apartamento  à  venda  um  dia  antes  da  véspera  de  Ano-Novo? 

Havia  velas  perfumadas  no  banheiro  e  uma  tigela  com  limas  na  mesa  de centro, parecendo uma iniciativa corajosa de alguém que só ouvira falar de visitas  a  apartamentos  sem  nunca  ter  feito  uma,  mas  o  closet  estava abarrotado  de  roupas  e  no  banheiro  havia  um  par  de  chinelos  que  devia pertencer a alguém que passara os últimos cinquenta anos arrastando os pés pelo apartamento sem nunca levantá-los do chão. A estante estava atulhada de livros, que não foram nem organizados por cores. Tinha ainda mais livros empilhados  nos  peitoris  das  janelas  e  na  mesa  da  cozinha.  A  geladeira estava coberta com desenhos amarelados feitos pelos netos do proprietário. 

A  essa  altura,  Zara  já  havia  visitado  uma  quantidade  considerável  de apartamentos para ser capaz de detectar um amador: uma visita a um imóvel deve fazer parecer que ninguém reside nele, porque, caso contrário, só um assassino em série iria querer morar ali. Uma visita deve fazer parecer que
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qualquer  pessoa  poderia  viver  ali  se  quisesse.  As  pessoas  não  querem comprar uma imagem, querem comprar uma moldura. Elas manuseiam livros numa estante, não na mesa da cozinha. Talvez Zara pudesse ter falado com a corretora de imóveis e apontado isso, se ao menos a corretora não fosse um ser humano, e se ao menos Zara não odiasse seres humanos. Especialmente quando falam. 

Em vez disso, Zara ficou circulando pelo apartamento, tentando parecer interessada,  como  fazem  as  pessoas  que  realmente  desejam  comprar  um imóvel. Foi um grande desafio para ela, porque só um drogado colecionador de aparas de unhas poderia se interessar em morar naquele muquifo. Então, quando  ninguém  estava  olhando  em  sua  direção,  Zara  saiu  para  a  varanda, aproximou-se do corrimão e olhou em direção à ponte até começar a tremer incontrolavelmente.  A  mesma  reação  de  sempre,  vez  após  vez  nos  últimos dez anos. A carta que nunca tinha aberto estava na bolsa. Ela já aprendera a chorar quase sem derramar uma lágrima, por razões práticas. 

A  porta  da  varanda  estava  entreaberta  e  ela  podia  ouvir  vozes,  não apenas as de sua cabeça, mas de dentro do apartamento. Dois casais estavam andando  por  ali,  tentando  ignorar  toda  aquela  mobília  horrorosa  e imaginando  em  seu  lugar  seus  próprios  móveis  realmente  horrorosos.  O

casal mais velho estava casado havia muito tempo, mas o casal mais jovem parecia ter se casado recentemente. Podemos avaliar isso pela maneira como as  pessoas  que  se  amam  discutem:  quanto  mais  tempo  estão  juntas,  menos palavras precisam para começar uma briga. 

O casal mais velho chamava-se Anna-Lena e Roger. Aposentados há alguns anos,  mas  não  há  tempo  o  suficiente  para  terem  se  acostumado  com  isso. 

Estavam  sempre  se  estressando  com  alguma  coisa,  embora  não  houvesse nada  para  que  precisassem  se  apressar.  Anna-Lena  era  uma  mulher  de sentimentos  fortes,  Roger,  um  homem  de  opiniões  fortes,  e  se  você  já  se perguntou quem escreve na internet todas aquelas críticas detalhadas, de uma a cinco estrelas, de aparelhos domésticos a peças de teatro, dispensadores de fitas adesivas ou pequenos enfeites de vidro, saiba que são Anna-Lena e

Roger. Às vezes, eles nem mesmo testavam os produtos em questão, mas não eram o tipo de gente que vê nisso um obstáculo que os impeça de escrever uma  crítica  contundente.  Se  tivéssemos  que  experimentar  cada  coisa,  ler sobre cada uma e descobrir a verdade, nunca teríamos tempo para formular uma opinião sobre nada. Anna-Lena usava um top de uma cor que em geral vemos apenas em pisos de parquê. Roger vestia jeans e uma camisa xadrez que  recebeu  uma  crítica  ácida  on-line  de  uma  estrela  porque  “havia encolhido  vários  centímetros!”,  não  muito  tempo  depois  de  a  balança  de banheiro  de  Roger  ter  recebido  a  sentença  condenatória  de  que  estava

“desregulada!”.  Anna-Lena  puxou  uma  das  cortinas  e  disse:  “Cortinas verdes?  Quem  ainda  usa  cortinas  verdes?  Francamente,  as  coisas  que  as pessoas fazem hoje em dia. Talvez sejam daltônicas. Ou irlandesas.” Ela não disse isso a ninguém em particular, tinha apenas o hábito de pensar em voz alta, porque era o que parecia mais apropriado a uma mulher acostumada ao fato de ninguém dar-lhe ouvidos mesmo. 

Roger estava chutando o rodapé e resmungando: “Aqui está solto”, sem ouvir  uma  palavra  do  que  Anna-Lena  disse.  O  rodapé  pode  ter  se  soltado porque  Roger  passou  dez  minutos  chutando-o,  mas  para  um  homem  como Roger uma verdade é uma verdade, independentemente de sua causa. De vez em quando, Anna-Lena cochichava com ele sobre o que achava dos outros potenciais compradores do apartamento. Infelizmente, Anna-Lena era tão boa em falar baixo quanto em pensar baixo, então seu cochicho era praticamente um grito, o que equivale a um peido em um avião que você acha que não será notado  se  soltá-lo  um  pouco  de  cada  vez.  Você  nunca  consegue  ser  tão discreto quanto imagina. 

—  Aquela  mulher  ali  na  varanda,  Roger,  o  que  ela  quer  com  este apartamento? Está na cara que é rica demais para querer isso, então o que está fazendo aqui? E ainda está de sapatos. Todo mundo sabe que se tira os sapatos em visitas a um apartamento! 

Roger não respondeu. Anna-Lena olhava fixamente para Zara pela janela da  varanda,  como  se  fosse  Zara  que  tivesse  peidado.  Então,  Anna-Lena aproximou-se ainda mais de Roger e sussurrou:
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—  E  aquelas  mulheres  ali  no  hall,  elas  não  parecem  ter  condições  de pagar para morar aqui! Parecem? 

Com  isso,  Roger  parou  de  chutar  o  rodapé,  voltou-se  para  a  esposa  e olhou-a bem nos olhos. Depois disse cinco palavrinhas que nunca dissera a nenhuma outra mulher no planeta. 

— Pelo amor de Deus, querida. 

Eles já nem discutem mais, a menos que discutam o tempo todo. Quando estamos presos um ao outro por tempo o suficiente, pode parecer que não há diferença entre não discutir mais e não se importar mais. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  querida,  lembre-se  de  dizer  a  todos  com  quem falar que este lugar precisa de uma  reforma séria! Assim ninguém vai querer fazer uma oferta — Roger continuou. 

Anna-Lena pareceu confusa:

— Mas isso é bom, não é? 

Roger suspirou. 

— Pelo amor de Deus, querida. Bom para nós, sim. Porque  nós podemos fazer a reforma. Mas os outros… Podemos dizer a quilômetros de distância que nenhum deles entende nada de reformas. 

Anna-Lena assentiu, torceu o nariz e farejou o ar de modo explícito. 

—  Há  um  cheiro  inconfundível  de  umidade  aqui,  não  é?  Talvez  até  de mofo?  —  Roger  a  ensinara  a  fazer  sempre  essa  pergunta  à  corretora  de imóveis em voz alta, para que os outros potenciais compradores ouvissem e ficassem preocupados. 

Roger fechou os olhos em frustração. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  querida,  você  deve  dizer  isso  à  corretora  de imóveis, não a mim. 

Magoada, Anna-Lena assentiu, depois pensou em voz alta:

— Eu estava apenas ensaiando. 

Zara  podia  ouvi-los  da  posição  em  que  estava  no  corrimão  da  varanda.  O

mesmo  pânico  circulando  dentro  dela,  a  mesma  náusea,  as  mesmas  pontas dos  dedos  trêmulas  toda  vez  que  ela  via  a  ponte.  Talvez  estivesse  se
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enganando ao pensar que um dia se sentiria melhor, ou talvez pior, que seria tão insuportável que ela mesma um dia se jogaria. Ela olhou para baixo, mas não tinha certeza se era alto o suficiente. Essa é a única coisa que alguém que  quer  viver  e  alguém  que  quer  morrer  têm  em  comum:  se  você  vai  se jogar de alguma coisa, precisa ter bastante certeza da altura. Zara não tinha muita certeza de qual era o caso dela: só porque não se preza muito a vida, não  significa  necessariamente  que  queremos  a  alternativa.  E  assim  ela passou uma década procurando e frequentando essas visitas a apartamentos, olhando das varandas para a ponte, equilibrando-se bem no meio de tudo o que havia de pior dentro dela. 

Ela ouviu vozes diferentes de dentro do apartamento. Era o outro casal mais jovem, Julia e Ro. Uma delas era loura, a outra tinha cabelos pretos, e elas discutiam  ruidosamente  como  se  faz  quando  somos  jovens  e  pensamos  que cada  sensação  que  vibra  em  todos  os  nossos  hormônios  é  completamente única. Julia era a grávida. Ro, a irritada. Uma estava vestida com roupas que pareciam confeccionadas por ela mesma com capas que roubara de mágicos assassinados,  a  outra  vestia-se  como  se  vendesse  drogas  na  frente  de  uma pista  de  boliche.  Ro  (que  era  um  apelido,  é  claro,  mas  do  tipo  que  ficou grudado nela por tanto tempo que até ela o usava para se apresentar, o que foi apenas um dos muitos motivos pelos quais Zara a achou irritante) estava andando por ali e segurava seu celular na direção do teto, repetindo: “Não tem  nenhum  sinal  aqui,  cara!”,  enquanto  Julia  retrucava:  “Bem,  isso  é terrível, porque aí poderíamos realmente ter que  falar uma com a outra se morássemos aqui! Pare de tentar mudar de assunto o tempo todo, precisamos tomar uma decisão sobre os pássaros!” 

Elas  raramente  concordavam  em  qualquer  assunto,  mas,  para  sermos justos  com  Ro,  ela  nem  sempre  percebia  isso.  Quase  toda  vez  que  Ro perguntava  a  Julia:  “Você  está  chateada?”,  Julia  respondia:  “NÃO!”,  e  Ro dava  de  ombros,  imperturbável  como  uma  família  numa  propaganda  de produtos  de  limpeza,  o  que  obviamente  só  deixava  Julia  ainda  mais chateada, porque era evidente que ela estava chateada. Mas desta vez até Ro

percebeu que elas estavam discutindo, porque discutiam sobre pássaros. Ro criava pássaros quando ela e Julia foram morar juntas, não para almoçá-los, mas  como  animais  de  estimação.  “Ela  é  uma  pirata?”,  a  mãe  de  Julia perguntou  na  primeira  vez  que  esse  assunto  foi  mencionado,  mas  Julia tolerava  os  pássaros  porque  estava  apaixonada  e  porque  não  conseguia deixar de se perguntar quanto tempo de vida aqueles bichos tinham. 

Muito  tempo,  no  fim  das  contas.  Quando  Julia  descobriu  isso  e  tentou lidar  com  a  situação  de  forma  adulta,  escapulindo  da  cama  uma  noite  e sacudindo  a  gaiola  na  janela  para  soltá-los,  uma  daquelas  deploráveis criaturas caiu na rua e morreu. Um  pássaro! Julia teve que convidar alguns dos filhos dos vizinhos para tomar refrigerante no dia seguinte enquanto Ro estava no trabalho, para que pudesse culpar um deles quando Ro encontrasse a  gaiola  aberta.  E  os  outros  pássaros?  Ainda  estavam  empoleirados  na gaiola.  Que  tipo  de  insulto  à  evolução  fez  com  que  essas  criaturas conseguissem se manter vivas? 

— Não vou sacrificá-los e não quero mais falar sobre isso — disse Ro, parecendo  magoada  e  olhando  em  torno  do  apartamento  com  as  mãos enfiadas nos bolsos do vestido. Seu vestido tinha bolsos porque ela não só gostava de ficar bonita, como ainda gostava de ter um lugar para colocar as mãos. 

— Está bem, está bem. Então, o que você acha do apartamento? Acho que devemos ficar com ele! — Julia disse sem fôlego, porque o elevador estava quebrado, e toda vez que Ro dizia “Estamos grávidas” para família e amigos como se fosse um esporte de equipe, Julia sentia vontade de derramar cera derretida nos ouvidos dela enquanto dormia. Não que Julia não amasse Ro, porque amava sim, tanto que era quase insuportável, mas elas tinham visto mais  de  vinte  apartamentos  nas  últimas  duas  semanas  e  Ro  sempre encontrava  algum  defeito  em  cada  um  deles.  Era  como  se  ela,  na  verdade, não quisesse se mudar. Mas Julia acordava todas as noites no apartamento em  que  moravam  para  fazer  a  brincadeira  preferida  de  todas  as  mulheres grávidas, “chutes ou gases?”, e depois não conseguia voltar a dormir porque Ro  e  os  pássaros  roncavam,  então  ela  estava  mais  do  que  pronta  para  se mudar para qualquer lugar, contanto que tivesse mais de um quarto. 
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— Sem sinal — Ro repetiu taciturnamente. 

— E daí? Vamos ficar com ele! — Julia persistiu. 

— Não sei, não tenho certeza. Preciso verificar o quarto de hobbies —

Ro disse. 

— Aquilo é um closet planejado — Julia corrigiu. 

—  Ou  um  quarto  de  hobbies!  Eu  só  vou  pegar  a  fita  métrica!  —  Ro balançou  a  cabeça  alegremente,  porque  uma  de  suas  características  mais encantadoras  e,  ao  mesmo  tempo,  mais  irritantes  era  que  não  importava  o que discutissem, ela poderia ficar com um humor maravilhoso em um piscar de olhos se pensasse em queijo. 

— Você sabe perfeitamente bem que não terá permissão para armazenar queijo  no  meu  closet  —  Julia  declarou  num  tom  severo,  porque  no apartamento em que moravam havia um depósito no porão que Julia chamava de  Museu  dos  Hobbies  Abandonados.  A  cada  três  meses,  Ro  ficava obcecada por algo, vestidos dos anos 1950 ou bouillabaisse, jogos de café antigos ou CrossFit, bonsais ou podcasts sobre a Segunda Guerra Mundial, então ela passava três meses estudando o assunto em questão com devoção irrestrita  em  fóruns  da  internet  lotados  de  pessoas  que  claramente  não deveriam ter permissão de acesso a Wi-Fi em qualquer cela acolchoada em que  estivessem  trancadas.  Depois  ela,  de  repente,  se  cansava  e imediatamente  encontrava  uma  nova  obsessão.  O  único  hobby  de  Ro  que permaneceu  constante  desde  que  elas  se  conheceram  foi  o  de  colecionar sapatos, e nada poderia resumir uma pessoa de forma mais clara do que o fato  de  ela  possuir  duzentos  pares  de  sapatos,  embora  sempre  calçasse  os errados quando estava chovendo ou nevando. 

—  Não,  eu  não  sei  disso  perfeitamente  bem!  Porque  ainda  não  medi, então  não  sei  se  haveria  espaço  para  colocar  queijo  lá!  E  minhas  plantas também  precisam…  —  Ro  começou,  porque  ela  havia  acabado  de  decidir que começaria a cultivar plantas com luz artificial no quarto de hobbies. Que era um closet. Ou…

Nesse ínterim, Anna-Lena estava correndo a mão por uma capa de almofada e  pensando  em  tubarões.  Ela  andava  pensando  muito  nesses  animais recentemente  porque,  no  casamento,  ela  e  Roger  pareciam  tubarões,  o  que era  uma  fonte  de  tristeza  silenciosa  para  Anna-Lena.  Ela  continuava esfregando a capa da almofada e se distraía pensando em voz alta: “Será que é  da  IKEA?  Sim,  definitivamente  é  da  IKEA.  Eu  reconheço.  Eles  têm  uma versão floral também. A versão floral é mais bonita. Francamente, as coisas que as pessoas fazem hoje em dia.” 

Você podia acordar Anna-Lena no meio da noite e pedir que ela recitasse todo o catálogo da IKEA. Não que houvesse motivo para isso, é claro, mas você poderia se quisesse, essa é a questão. Anna-Lena e Roger já visitaram todas as lojas da IKEA em todo o país. Roger tem muitos defeitos e falhas, Anna-Lena sabe que as pessoas pensam isso dele, mas Anna-Lena sempre se lembra de que ele a ama numa loja da IKEA. Quando se vive há muito tempo com outra pessoa, são as pequenas coisas que importam. Em um casamento longo, você não precisa de palavras para brigar, mas também não precisa de palavras para dizer “Eu te amo”. Outro dia, quando estavam na IKEA, Roger sugeriu  que,  quando  fossem  almoçar  na  cafeteria,  cada  um  deveria  comer uma fatia de bolo. Porque ele entendeu que era um dia importante para Anna-Lena,  e  porque  era  importante  para  ela,  era  importante  para  ele  também. 

Porque é assim que ele a ama. 

Ela  continuou  esfregando  a  capa  da  almofada  que  era  mais  bonita  no padrão floral e olhou para as duas mulheres, a grávida e sua esposa, de uma forma  que  Anna-Lena  achou  discreta.  Roger  também  estava  olhando  para elas. Ele segurava o prospecto da imobiliária com o layout do apartamento na mão e resmungou:

—  Pelo  amor  de  Deus,  querida,  olhe  para  isso!  Por  que  elas  têm  que chamar o quarto pequeno de “quarto da criança”? Poderia muito bem ser um maldito quarto de dormir perfeitamente comum! 

Roger  não  gostava  quando  havia  grávidas  em  visitas  a  apartamentos  à venda, porque casais que esperam um bebê sempre fazem ofertas mais altas. 

Também  não  gostava  de  quartos  de  crianças.  É  por  isso  que  Anna-Lena sempre faz todas as perguntas que consegue imaginar quando eles caminham
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pela  seção  infantil  da  IKEA.  Para  ajudar  a  distraí-lo  daquele  sofrimento incompreensível. Porque é assim que ela o ama. 

Ro avistou Roger e sorriu, como se eles não estivessem de fato em guerra um com o outro. 

— Oi! Eu sou a Ro, aquela ali é minha mulher, Julia. Posso pegar sua fita métrica emprestada? Eu esqueci a minha! 

—  Claro  que  não!  —  Roger  retrucou,  segurando  sua  fita  métrica, calculadora de bolso e bloco de notas com tanta força que suas sobrancelhas começaram a se contrair. 

— Calma, eu só quero… — Ro começou. 

—  Todos  nós  temos  que  ser  responsáveis  por  nossos  próprios  atos!  —

Anna-Lena interrompeu bruscamente. 

Ro pareceu surpresa. A surpresa deixou-a nervosa. O nervosismo deixou-a com fome. Não havia muito que ela pudesse comer nas imediações, então ela pegou uma lima na tigela sobre a mesa de centro. Anna-Lena viu isso e exclamou:

—  Meu  Deus,  que  raios  você  está  fazendo?  Você  não  pode  comer  isso! 

Estas limas são só para ver! 

Ro largou a fruta e enfiou as mãos nos bolsos do vestido. Ela voltou para junto de sua mulher e cochichou:

— Não. Este apartamento não é para ser nosso, querida. Ele é bom e tal, mas estou sentindo más vibrações aqui dentro. Acho que nunca poderemos ser o melhor de nós aqui, entende? Lembra que eu disse que li sobre energias positivas  para  casais  naquele  mês  em  que  estava  pensando  em  me  tornar designer de interiores? Quando soube que tínhamos que dormir voltadas para o leste? E depois esqueci se era com a cabeça ou os pés… Bem… Deixa pra lá! Eu só não quero este apartamento. Podemos ir embora? 

Zara estava parada na varanda. Ela reuniu os destroços de seus sentimentos em  uma  expressão  de  escárnio  e  voltou  para  o  interior  do  apartamento. 

Assim que entrou, a mulher grávida soltou um grito. A princípio, soou como
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um  rugido  de  raiva  gutural  de  um  animal  que  acabou  de  ser  chutado,  mas depois as palavras ficaram mais claras:

—  Não!  Já  chega,  Ro!  Posso  aguentar  os  pássaros,  posso  aguentar  seu gosto horrível para música e posso aguentar um monte de outras merdas, mas não  vou  sair  daqui  antes  de  comprarmos  este  apartamento!  Mesmo  que  eu tenha que dar à luz o nosso filho aqui mesmo neste tapete! 

O apartamento ficou completamente em silêncio. Todo mundo estava olhando para  Julia.  A  única  pessoa  que  não  olhava  para  Julia  era  Zara,  porque  ela estava parada perto da porta da varanda olhando para o assaltante de banco. 

Um  segundo  se  passou,  depois  dois,  nos  quais  Zara  era  a  única  pessoa  na sala que havia percebido o que estava para acontecer. 

Depois  Anna-Lena  também  avistou  a  figura  com  máscara  de  esqui  e gritou:

—  Ah,  meu  Deus,  estamos  sendo  assaltados!  —  Todos  ficaram boquiabertos  ao  mesmo  tempo,  mas  nenhuma  palavra  saiu.  O  medo  pode entorpecer as pessoas que avistam uma pistola, pode desligar tudo, exceto os sinais mais importantes do cérebro, pode silenciar todos os ruídos de fundo. 

Outro segundo se passou, depois mais um, no qual tudo o que ouviram foram os próprios batimentos cardíacos. Primeiro o coração para, depois dispara. 

Primeiro vem o choque de não entender o que está acontecendo, depois vem o  choque  de  perceber   exatamente  o  que  está  acontecendo.  O  instinto  de sobrevivência e o medo de morrer começam a lutar, abrindo espaço no meio para  alguns  pensamentos  surpreendentemente  irracionais.  Não  é  incomum ver uma pistola e pensar: “Eu desliguei a máquina de café hoje de manhã?”, em vez de: “O que vai ser dos meus filhos?” 

Mas  até  o  assaltante  de  banco  ficou  em  silêncio,  tão  assustado  quanto todos os outros. Depois de um tempo, o choque transformou-se aos poucos em confusão. Anna-Lena balbuciou:

—  Você  está  aqui  para  nos   assaltar,  não  é?  —  O  assaltante  de  banco parecia  estar  prestes  a  protestar,  mas  não  teve  tempo  antes  que  Anna-Lena
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começasse a puxar Roger como se ele fosse uma cortina verde, gritando: —

Pegue seu dinheiro, Roger! 

Roger  semicerrou  os  olhos  com  ceticismo  para  o  assaltante  e  estava visivelmente envolvido em uma complicada batalha interna, porque por um lado  Roger  era  muito  avarento,  mas  por  outro  não  estava  particularmente atraído  pela  ideia  de  morrer  num  apartamento  com  tanto  potencial  para reformas. Então, ele puxou a carteira do bolso de trás da calça, onde homens como  ele  sempre  guardam  as  carteiras,  exceto  quando  estão  na  praia  e guardam no sapato, mas não encontrou nada de útil nela. Daí virou-se para a pessoa  mais  próxima,  que  por  acaso  era  Zara,  parada  perto  da  porta  da varanda, e perguntou:

— Você tem algum dinheiro com você? 

Zara  pareceu  chocada.  Difícil  saber  se  era  por  causa  da  pistola  ou  da pergunta. 

— Dinheiro? Sério, eu pareço uma traficante de drogas? 

Os  olhos  do  assaltante  de  banco,  visíveis  através  dos  dois  orifícios  da máscara suada repetidamente ajustados, disparavam pela sala. 

Por fim, o assaltante gritou:

— Não…! Não, isso não é um assalto… Eu só… — Em seguida corrigiu essa declaração com uma voz ofegante: — Bem, talvez seja um assalto! Mas vocês não são as vítimas! Talvez seja mais o caso de serem reféns agora! E

eu sinto muito por isso! Estou tendo um dia bastante complicado hoje! 

Foi assim que tudo começou. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: Anna-Lena

JACK: 

Olá, meu nome é Jack. 

ANNA-LENA:  Não quero mais falar com nenhum policial. 

JACK: 

Posso entender isso. Eu só tenho algumas perguntas breves. 

ANNA-LENA:  Se Roger estivesse aqui, ele diria que vocês são todos idiotas, todos vocês, por terem conseguido deixar escapar um assaltante de banco que estava cercado dentro de um apartamento! 

JACK: 

É  por  isso  que  preciso  fazer  minhas  perguntas.  Para  que  possamos  encontrar  o perpetrador. 

ANNA-LENA:  Eu quero ir para casa. 

JACK: 

Acredite  em  mim,  eu  entendo  isso,  estamos  apenas  tentando  descobrir  o  que aconteceu  dentro  do  apartamento.  Você  pode  me  dizer  o  que  aconteceu  quando  o perpetrador entrou com a pistola na mão? 

ANNA-LENA:  Aquela mulher, Zara, estava de sapatos. E a outra, Ro, ia comer uma das limas. Não se faz uma coisa dessas em visitas a apartamentos! Existem regras implícitas! 

JACK: 

Como é que é? 

ANNA-LENA:  Ela  ia  comer  uma  lima.  As  limas  que  estavam  na  mesa!  Você  não  pode  comer  as limas, porque a imobiliária as colocou ali só como decoração, não são para comer. Eu ia  procurar  a  corretora  para  dizer  isso  a  ela,  para  fazer  com  que  essa  Ro  fosse expulsa, porque você simplesmente não pode se comportar assim. Mas nesse exato momento aquele lunático irrompeu pela porta sacudindo uma pistola. 

JACK: 

Entendo. E depois, o que aconteceu? 

ANNA-LENA:  Você devia falar com Roger. Ele tem uma memória muito boa. 

JACK: 

Roger é seu marido? E vocês foram olhar o apartamento juntos? 

ANNA-LENA:  Sim. Roger disse que seria um bom investimento. Esta mesa é da IKEA? Sim, é, não é? Eu reconheço. Eles fazem uma dessas em marfim também. Combinaria mais com as paredes. 

JACK: 

Devo  confessar  que  não  sou  responsável  pela  forma  como  nossas  salas  de interrogatório são mobiliadas. 

ANNA-LENA:  Só  porque  é  uma  sala  de  interrogatório  não  significa  que  não  possa  ter  uma  boa aparência, não é? Já que vocês estiveram na IKEA, a mesa de marfim está bem ao lado  de  uma  mesa  igual  a  esta  na  seção  de  self-service.  Mas  mesmo  assim  vocês escolheram esta. Bem, cada um com suas próprias escolhas. 

JACK: 

Vou ver se falo isso com meu chefe. 

ANNA-LENA:  Bem, isso é com você. 

JACK: 

Quando Roger disse que o apartamento seria um “bom investimento”, isso significava que vocês não iriam residir lá? Vocês apenas o comprariam para vender mais tarde? 

ANNA-LENA:  Por que está perguntando isso? 

JACK: 

Só  estou  tentando  entender  quem  estava  no  apartamento  e  por  quê,  para  que possamos  descartar  a  possibilidade  de  que  algum  dos  reféns  estivesse  de  alguma forma conectado ao assaltante de banco. 

ANNA-LENA:  Conectado? 

JACK: 

Achamos que alguém pode tê-lo ajudado. 

ANNA-LENA:  E você acha que poderia ter sido eu e o Roger? 

JACK: 

Não, não. Só precisamos fazer algumas perguntas de rotina, só isso. 

ANNA-LENA:  Então você acha que foi ela, aquela Zara? 

JACK: 

Eu não disse isso. 

ANNA-LENA:  Você  disse  que  acha  que  alguém  ajudou  o  assaltante  de  banco.  Que  Zara  era suspeita, eu pude ver isso no momento em que pus os olhos nela, ela obviamente é rica  demais  para  querer  aquele  apartamento.  E  ouvi  aquela  grávida  dizer  à  mulher dela que Zara se parecia com a “Cruela Cruel”. Eu acho que isso é um personagem de um filme, não é? Parece suspeito, de qualquer modo. Ou você acha que foi Estel e quem  ajudou  o  assaltante?  Ela  tem  quase  noventa  anos,  sabe.  Você  vai  começar  a acusar  gente  de  noventa  anos  de  ajudar  criminosos  agora?  É  assim  que  trabalha  a polícia hoje em dia? 

JACK: 

Eu não estou acusando ninguém. 

ANNA-LENA:  Roger e eu nunca ajudamos ninguém numa visita a um apartamento que está à venda, posso  lhe  garantir.  Roger  diz  que,  no  momento  em  que  entramos,  é  uma  guerra  e estamos  cercados  de  inimigos.  É  por  isso  que  ele  sempre  quer  que  eu  diga  a  todos que  o  apartamento  precisa  de  muitas  reformas  e  que  o  custo  para  isso  seria  alto demais. E também que tem cheiro de umidade. Coisas assim. Roger é um negociador de primeira. Fizemos alguns investimentos extremamente bons. 

JACK: 

Então vocês já fizeram isso antes? Compraram um apartamento apenas para passá-lo adiante? 

ANNA-LENA:  Não adianta investir se você não vai vender, Roger diz. Aí a gente compra, o Roger faz  as  reformas,  eu  me  concentro  na  decoração,  depois  a  gente  vende  e  compra outro apartamento. 

JACK: 

Isso parece uma coisa incomum para duas pessoas aposentadas fazerem. 

ANNA-LENA:  Roger e eu gostamos de trabalhar em projetos juntos. 

JACK: 

Você está bem? 

ANNA-LENA:  Estou. 

JACK: 

Parece que está chorando. 

ANNA-LENA:  Tive um dia muito difícil! 

JACK: 

Desculpe. Foi insensível da minha parte. 

ANNA-LENA:  Eu  sei  que  Roger  nem  sempre  parece  ser  particularmente  sensível,  mas  ele  é.  Ele gosta que tenhamos um projeto em comum porque se preocupa se a gente não tiver o

que conversar. Ele acha que não sou interessante o suficiente para ficar comigo o dia todo, a menos que tenhamos um projeto. 

JACK: 

Tenho certeza de que não é verdade. 

ANNA-LENA:  E o que você sabe para dizer isso? 

JACK: 

Acho que não sei de nada. Desculpe. Eu gostaria agora de fazer algumas perguntas sobre os outros potenciais compradores. 

ANNA-LENA:  Roger é mais sensível do que parece. 

JACK: 

Tudo bem. Você pode me dizer algo sobre as outras pessoas presentes na visita ao imóvel? 

ANNA-LENA:  Elas estavam procurando um lar. 

JACK: 

Como? 

ANNA-LENA:  Roger  diz  que  existem  dois  tipos  de  comprador.  Quem  procura  um  investimento  e quem  quer  um  lar.  Aqueles  que  procuram  um  lar  são  idiotas  emotivos,  eles  pagam qualquer  coisa  porque  acham  que  todos  os  seus  problemas  vão  simplesmente desaparecer no momento em que se mudarem. 

JACK: 

Não tenho certeza se entendi. 

ANNA-LENA:  Roger  e  eu  não  deixamos  nossos  sentimentos  atrapalharem  nossos  investimentos. 

Mas todo mundo faz isso. Como aquelas duas mulheres lá, a que estava grávida e a outra. 

JACK: 

Julia e Ro? 

ANNA-LENA:  Isso! 

JACK: 

Você acha que elas eram do tipo que estavam “procurando um lar”? 

ANNA-LENA:  Era visível. Pessoas assim vão ver um apartamento pensando que tudo seria melhor se  ao  menos  vivessem  lá.  Que  acordariam  de  manhã  e  não  teriam  dificuldade  para respirar. Que não teriam que se olhar no espelho do banheiro com um peso invisível no peito. Que brigariam menos. Talvez toquem as mãos uma da outra como faziam quando se casaram, quando não podiam evitar de se tocar. Isso é o que elas pensam. 

JACK: 

Você vai ter que me desculpar, mas parece que… está chorando de novo? 

ANNA-LENA:  Não me diga o que estou fazendo! 

JACK: 

Ok, ok. Mas você parece ter pensado bastante em como as pessoas se comportam ao visitarem um imóvel, é justo dizer isso? 

ANNA-LENA:  Roger é que pensa tudo. Roger é muito inteligente, sabe. Você precisa conhecer seu inimigo,  diz  ele,  e  tudo  o  que  seu  inimigo  quer  é  acabar  logo  com  aquilo.  Eles  só querem se mudar e acabar com aquilo para nunca mais precisarem se mudar. Roger não  é  assim.  Uma  vez  vimos  um  documentário  sobre  tubarões,  Roger  se  interessa muito  por  documentários,  e  existe  um  tipo  específico  de  tubarão  que  morre  se  ele para de se movimentar. Tem alguma coisa a ver com a maneira como eles absorvem oxigênio, eles não podem respirar a menos que estejam em movimento o tempo todo. 

Foi nisso que nosso casamento acabou. 

JACK: 

Desculpe, infelizmente não entendi. 

ANNA-LENA:  Você sabe qual é a pior coisa de ser aposentada? 

JACK: 

Não. 

ANNA-LENA:  É que você fica tempo demais pensando. As pessoas precisam de um projeto, então Roger  e  eu  nos  tornamos  tubarões,  e,  se  não  continuássemos  nos  movimentando, 

nosso casamento não teria oxigênio. Portanto, compramos, reformamos e vendemos. 

Compramos, reformamos e vendemos. Eu sugeri que tentássemos o golfe, mas Roger não gosta de golfe. 

JACK: 

Desculpe interromper, mas será que não estamos saindo um pouco do assunto aqui? 

Você  só  precisa  me  contar  sobre  a  situação  dos  reféns.  Não  sobre  você  e  seu marido. 

ANNA-LENA:  Mas esse é o problema. 

JACK: 

Qual? 

ANNA-LENA:  Acho que ele não quer mais ser meu marido. 

JACK: 

Por que diz isso? 

ANNA-LENA:  Você sabe quantas lojas da IKEA existem na Suécia? 

JACK: 

Não. 

ANNA-LENA:  Vinte. Você sabe em quantas eu e o Roger já fomos? 

JACK: 

Não. 

ANNA-LENA:  Em todas elas. Cada uma delas. Fomos à última recentemente e não achei que Roger estivesse  contando,  mas,  quando  estávamos  na  cafeteria  almoçando,  Roger  de repente disse que cada um de nós deveria comer uma fatia de bolo também. Nunca comemos bolo na IKEA. Sempre almoçamos, mas nunca comemos bolo. E foi nesse momento  que  eu  soube  que  ele  estava  contando.  Eu  sei  que  Roger  não  parece romântico, mas às vezes ele pode ser o homem mais romântico do planeta, sabe. 

JACK: 

Isso certamente parece romântico. 

ANNA-LENA:  Ele pode parecer duro na superfície, mas ele não odeia crianças. 

JACK: 

O quê? 

ANNA-LENA:  Todo  mundo  acha  que  ele  odeia  crianças  porque  fica  com  muita  raiva  quando  as imobiliárias  colocam  “quarto  das  crianças”  na  planta.  Mas  ele  só  fica  com  raiva porque diz que a nomenclatura “quarto das crianças” joga o preço nas alturas, como você  não  acreditaria.  Ele  não  odeia  crianças.  Ele  adora  crianças.  É  por  isso  que tenho que distraí-lo quando estamos andando pela seção infantil da IKEA. 

JACK: 

Sinto muito. 

ANNA-LENA:  Por quê? 

JACK: 

Desculpe, achei que isso significava que vocês não poderiam ter filhos. E se for esse o caso, sinto muito. 

ANNA-LENA:  Nós temos dois filhos! 

JACK: 

Peço desculpas. Eu entendi errado. 

ANNA-LENA:  Você tem filhos? 

JACK: 

Não. 

ANNA-LENA:  Nossos dois têm mais ou menos a sua idade, mas não querem filhos. Nosso filho diz que prefere se concentrar na carreira profissional, e nossa filha diz que o mundo já está superpovoado. 

JACK: 

Ah. 

ANNA-LENA:  Dá para imaginar que mãe ruim você deve ter sido para que seus filhos não queiram ser pais? 

JACK: 

Eu nunca pensei nisso. 

ANNA-LENA:  Roger teria sido um avô muito bom, sabe. Mas agora ele nem quer ser meu marido. 

JACK: 

Tenho  certeza  de  que  as  coisas  vão  dar  certo  entre  vocês,  não  importa  o  que aconteceu. 

ANNA-LENA:  Você não sabe o que aconteceu. Você não sabe o que eu fiz, foi tudo culpa minha. 

Mas eu só queria parar, há anos que tem sido nada além de um apartamento após o outro, e agora chega para mim. Também estou procurando um lar. Mas eu não tinha o direito de fazer o que fiz com Roger. Eu nunca deveria ter pago por aquele maldito coelho. 
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Quando as pessoas são idiotas, fazer reféns é mais difícil do que se imagina. 

O  assaltante  de  banco  hesitou,  a  máscara  de  esqui  dava  cócegas,  todos  de olhos  arregalados.  O  assaltante  tentou  pensar  em  algo  para  dizer,  mas  foi impedido por Roger, que, de mão erguida, falou: “Nós não temos dinheiro!” 

Anna-Lena estava parada atrás do marido e logo depois repetiu por cima do  ombro  dele:  “Nós  não  temos   dinheiro,  entendeu?”  Ela  esfregou  duas pontas  dos  dedos  para  sinalizar  dinheiro,  porque  Anna-Lena  costumava achar que Roger falava uma língua que só ela entendia, como se ele fosse um cavalo e Anna-Lena algum tipo de intérprete equina, então ela estava sempre tentando traduzir o que ele dizia ao resto do mundo. Quando estavam em um restaurante  e  Roger  pedia  a  conta,  Anna-Lena  sempre  se  voltava  para  o garçom e dizia sem emitir som: “A conta, por favor”, enquanto fazia o gesto de escrever na palma da mão. Roger sem dúvida acharia isso insuportável se ele se importasse em prestar atenção ao que Anna-Lena fazia. 

—  Eu  não  quero  o  dinheiro  de  vocês…  Por  favor,  fiquem  apenas quietos…  Estou  tentando  ouvir  se…  —  o  assaltante  de  banco  falou, apurando os ouvidos na direção da porta do apartamento para tentar saber se as escadas já estavam cheias de policiais. 

— O que está fazendo aqui se não quer dinheiro? Se vai nos fazer reféns, você devia ser um pouco mais específico em suas demandas — Zara bufou perto  da  porta  da  varanda,  dando  a  nítida  impressão  de  achar  que  o assaltante estava tendo um desempenho abaixo do esperado. 

—  Será  que  podem  me  dar  um  minuto  para  pensar?  —  o  assaltante  de banco pediu. 

Lamentavelmente,  parecia  que  as  pessoas  dentro  daquele  apartamento específico  não  estavam  preparadas  para  conceder  isso  ao  assaltante  de banco. Você pode supor que, se alguém tem uma pistola na mão, seria lógico concluir que as pessoas fariam exatamente o que lhes fosse ordenado, mas certas  pessoas  que  nunca  viram  uma  pistola  na  vida  acham  que  é  tão improvável  que  isso  aconteça  que,  mesmo  quando   está  acontecendo,  elas não conseguem levar a sério. 

Roger  quase  nunca  viu  uma  pistola,  mesmo  na  televisão,  porque  Roger prefere  documentários  sobre  tubarões,  então  ele  ergueu  a  mão  novamente (desta vez a outra mão, para mostrar que estava falando sério) e exigiu saber, em alto e bom som:

— Isso é um  assalto ou não? Ou é algum tipo de  situação de reféns? O

que é que vai ser? Escolha logo. 

Anna-Lena  ficou  um  tanto  preocupada  depois  que  Roger  ergueu  a  outra mão, porque nada de bom acontecia quando Roger gesticulava com as duas mãos em um curto espaço de tempo, então ela sussurrou:

— Seria melhor não provocar, não é, Roger? 

— Pelo amor de Deus, querida, será que não temos direito a informações precisas?  —  Roger  respondeu,  irritado,  depois  voltou-se  para  o  assaltante de banco mais uma vez e repetiu: — Isso é um assalto ou não? 

Anna-Lena se esticou para ver por cima do ombro do marido, fez o sinal de arma com o polegar e o indicador, depois agitou-os enquanto sussurrava a palavra  “Bang?”  duas  vezes,  em  seguida  acrescentando  “Assalto?”  à  sua interpretação, só para deixar claro. 

O assaltante respirou fundo várias vezes, de olhos fechados, do jeito que se  faz  quando  as  crianças  estão  brigando  no  banco  de  trás  do  carro  e começamos  a  nos  estressar,  a  perder  a  paciência,  e  gritamos  com  elas  um pouco  mais  alto  do  que  pretendíamos,  e  elas,  de  repente,  ficam  tão assustadas que se calam por completo e acabamos nos odiando por termos gritado. Porque não queremos ser um pai ou uma mãe desse tipo. E o tom de voz que usamos depois disso — quando nos desculpamos e explicamos que

nós as amamos, mas que só precisávamos nos concentrar na direção do carro

— foi o tom que o assaltante usou para se dirigir a todos no apartamento. 

— Podem… Posso pedir a todos que se deitem no chão e fiquem quietos um tempinho? Assim eu posso… pensar um pouco? 

Ninguém se deitou. Roger recusou-se categoricamente, dizendo: “Não até sabermos  o  que  está  acontecendo!”  Zara  não  quis,  porque:  “Você  viu  o estado  desse  chão?  É  por  isso  que  as  pessoas  comuns  têm  animais  de estimação, porque literalmente não faz diferença para elas!” Julia exigiu ser dispensada,  porque:  “Olha,  se  você  me  fizer  sentar,  mesmo  que  seja  numa poltrona, vou demorar vinte minutos para me levantar, então não vou deitar em lugar nenhum.” 

Pela  primeira  vez,  o  assaltante  de  banco  percebeu  que  Julia  estava grávida. Ro saltou na frente de Julia na mesma hora, erguendo os braços e sorrindo para acalmar os ânimos. 

—  Por  favor,  não  ligue  para  a  minha  mulher,  ela  é  apenas  um  pouco cabeça quente, por favor, não atire! Faremos exatamente o que você disser! 

— Eu não sou cabeça quente — Julia protestou. 

— A p-i-s-t-o-l-a! — Ro cochichou. Ela não parecia tão assustada assim desde  a  última  vez  em  que  tentou  fotografar  seus  sapatos  e,  por  engano, clicou no botão de selfie. 

— Nem parece uma pistola de verdade — Julia salientou. 

—  Ah,  que  ótimo.  Vamos  nos  arriscar,  então.  Afinal,  estaremos  só arriscando  a  vida  do  nosso  filho  —  Ro  retrucou.  Nesse  momento,  o assaltante de banco sentiu que já bastava e apontou para Julia. 

— Eu… eu… não percebi que você estava grávida. Você pode sair. Não quero  machucar  ninguém,  especialmente  um  bebê,  só  preciso  pensar  um pouco. 

Ao ouvir isso, Roger teve uma ideia, uma ideia tão brilhante que só Roger poderia tê-la. 

— Sim! Vai, vai! Vai embora! — ele exclamou. Então ele avançou até o assaltante  de  banco  e  acrescentou  em  tom  sério:  —  Então  você  poderia deixar todos irem embora, não poderia? Você só precisa de um refém, não é? 

Isso facilitaria muito mais as coisas. 

Roger cutucou o próprio peito com o polegar repetidamente para indicar quem deveria ser o refém e acrescentou:

— Além da corretora de imóveis. Eu posso ficar aqui com a corretora de imóveis. 

Julia olhou desconfiada para ele e retrucou:

— Isso seria muito conveniente para você, não seria? Assim você pode fazer uma oferta pelo apartamento depois que todo mundo sair! 

— Fique fora disso! — Roger exigiu. 

—  Não  tem  a   menor  chance  de  deixarmos  você  sozinho  aqui  com  a corretora! — Julia retrucou. 

Afrontado, Roger sacudiu toda a pele flácida da metade inferior do rosto. 

— De qualquer modo, este apartamento não é adequado para vocês! Ele vai precisar de alguém que seja bom em DIY! 

Julia, competitiva demais para deixar passar, retrucou:

— Minha esposa é muito boa em DIY! 

— O quê? — Ro disse surpresa, sem saber por um segundo que a esposa era ela. 

Anna-Lena pensou em voz alta:

— Não grite. Pense no bebê. 

Roger balançou a cabeça agressivamente:

— Exatamente! Pense no bebê! 

Anna-Lena fez cara de feliz porque o marido a tinha ouvido, mas os olhos de Julia se estreitaram de ódio. 

—  Eu  não  vou  a  lugar  nenhum  antes  de  comprar  este  apartamento,  seu bode velho miserável. 

Ro puxou seu braço ansiosamente e sibilou:

— Por que você sempre tem que discutir com todo mundo? 

Porque  Ro  tinha  visto  aquele  olhar  em  seus  olhos  antes.  No  primeiro encontro  delas,  há  vários  anos,  Julia  estava  parada  na  frente  de  um  bar fumando  enquanto  Ro  estava  lá  dentro  pedindo  bebidas.  Dois  minutos depois,  um  segurança  se  aproximou  de  Ro,  apontou  para  a  janela  e perguntou:  “Você  está  com  ela?”  Ro  disse  que  sim  e  na  mesma  hora  foi expulsa  do  bar.  Aparentemente,  havia  uma  área  delimitada  para  fumantes

fora do bar, ali era o único lugar onde era permitido fumar, mas Julia estava dois metros além da fronteira. Quando o segurança mandou que ela entrasse no retângulo, Julia começou a pular na linha, zombando dele: “E aqui? Posso ficar  AQUI?  E  se  eu  segurar  meu  cigarro  dentro  do  cercadinho  enquanto estou do lado de fora? Que tal aqui? E se o  cigarro ficar fora, mas eu soprar a  fumaça  para   dentro  do  cercadinho?”  Quando  Julia  tinha  um  pouco  de álcool no corpo, ela costumava ter problemas para respeitar qualquer tipo de autoridade,  o  que  pode  ser  considerado  um  traço  de  caráter  ruim  para revelar  num  primeiro  encontro,  mas,  quando  Ro  estava  sendo  expulsa,  ela perguntou ao segurança como ele sabia que ela e Julia estavam juntas, e ele respondeu bruscamente: “Quando eu disse a ela para ir embora, ela apontou para você pela janela e disse: ‘Aquela lá é minha namorada, não vou embora sem ela!’” Foi a primeira vez que Ro conseguiu ser namorada de alguém. Foi naquela  noite  que  ela  deixou  de  ser  inutilmente  apaixonada  para  ser irrevogavelmente apaixonada. 

Mais  tarde,  revelou-se  que  a  personalidade  de  Julia  quando  estava bêbada  era  exatamente  a  mesma  de  Julia  quando  estava  grávida,  então  os últimos  oito  meses  foram  bastante  tumultuados  —  mas  a  vida  é  cheia  de surpresas. 

— Por favor, Jules? — Ro disse timidamente. 

Julia sussurrou de volta:

— Se sairmos agora, este apartamento pode muito bem já estar vendido quando voltarmos! Quantos apartamentos nós vimos? Vinte? Você encontrou defeitos em cada um deles, e eu não aguento mais! Então, eu vou ficar com a droga deste aqui, e ninguém vai chegar e dizer que eu…

— A p-i-s-t-o-l-a! — Ro repetiu. 

— É você que vai peidar um pirralho de quase cinco quilos pelo útero a qualquer momento, Ro? Não, né? Então cala a boca! 

— Não é justo apelar para a cartada da gravidez toda vez que temos uma discussão, Jules, já conversamos sobre isso… — Ro murmurou, enfiando as mãos nos bolsos do vestido, e então Julia percebeu que ela deve ter ido um pouco longe demais, porque as mãos de Ro só tinham mergulhado tão fundo em seus bolsos quando os filhos dos vizinhos mataram um de seus pássaros. 

O assaltante de banco tossiu baixinho e disse:

— Com licença? Eu não quero interromper, mas… — Em seguida, ergueu a  pistola  um  pouco  mais  alto  para  que  todos  pudessem  ver  e  se  lembrar exatamente do que estava acontecendo ali. 

Julia cruzou os braços sobre o peito e repetiu, uma última vez:

— Não vou a lugar nenhum. 

Ro soltou um suspiro tão profundo que seria possível encontrar petróleo lá embaixo, então acenou com a cabeça com firmeza:

— E eu não vou a lugar nenhum sem ela. 

Obviamente,  este  teria  sido  um  momento  muito  comovente  se  Zara  não tivesse estragado tudo bufando para Ro:

—  Ninguém  ofereceu  a   você  a  chance  de  ir  embora.  Você  não  está grávida. 

Ro enfiou as mãos nos bolsos com tanta força que chegou a fazer buracos, depois murmurou:

— Na verdade, estamos nessa jornada juntas. 

Roger,  que  estava  ficando  cada  vez  mais  frustrado  porque  ninguém parecia estar se concentrando na coisa mais importante ali — que Roger não havia recebido nenhuma informação precisa —, agora estava apontando para o assaltante de banco com as duas mãos:

— Então, o que você quer, hein? É o apartamento que você quer? 

Anna-Lena descreveu um quadrado no ar com as mãos, como uma mímica tentando dizer “apartamento”. O assaltante de banco gemeu com resignação para os dois. 

—  Por  que  eu  deveria…  Você  não  pode  simplesmente…  Você  está sugerindo que estou tentando roubar o apartamento? 

Roger pareceu reconhecer o quão ridículo isso soou quando foi dito em voz  alta,  mas  visto  que  Roger  era  um  homem  que  nunca  estava  errado, mesmo quando estava obviamente errado, ele esclareceu:

— Agora olhe aqui! Tem um potencial enorme para reforma! 

Anna-Lena, atrás de Roger, brandiu no ar um martelo imaginário, a título de ilustração. 
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O assaltante de banco tossiu baixinho de novo, e pôde sentir o início de uma dor de cabeça, então disse:

— Vocês não podem simplesmente… se deitar? Só um pouquinho? Eu não estava  tentando…  Quer  dizer,  eu  ia  assaltar  um  banco,  mas  eu  não  tive nenhuma intenção… Olha, não era isso que eu tinha em mente! 

Por vários motivos, o silêncio que se seguiu foi tão completo que o único som  que  se  ouviu  foram  os  soluços  do  assaltante.  É  uma  combinação constrangedora, alguém chorar com uma arma na mão, por isso ninguém ali soube  como  reagir.  Ro  cutucou  Julia  e  murmurou:  “Agora  veja  o  que  você fez”,  e  Julia  respondeu  baixinho:  “Foi   você  quem…”  Roger  virou-se  para Anna-Lena  e  sussurrou:  “Ele  realmente  tem  um  potencial  imenso  para  uma boa  reforma”,  e  Anna-Lena  respondeu  rapidamente:  “Sim,  tem  mesmo,  não é? Você tem toda a razão! Mas… este cheiro que sinto não é de umidade? 

Talvez mofo?” 

O assaltante de banco ainda soluçava. Ninguém queria olhar na direção dele, porque,  como  vimos,  é  difícil  não  sentir  constrangimento  diante  de  uma expressão  armada  de  emoção,  então  foi  Estelle  quem  acabou  tomando  a frente com cautela. Ou ela não tinha noção de nada, ou definitivamente sabia de  tudo.  Pode  parecer  um  pouco  estranho  que  Estelle  não  tenha  sido mencionada com frequência até agora nesta história, não porque Estelle seja fácil de esquecer, mas porque ela é muito difícil de lembrar. Estelle tem o que podemos chamar de personalidade transparente. Com 87 anos, o corpo retorcido e curvado como um gengibre, ela locomoveu-se até o assaltante de banco. 

—  Algum  problema,  meu  bem?  —  perguntou.  Quando  o  assaltante  de banco  não  respondeu,  ela  continuou  balbuciando  de  forma  singularmente imperturbável:  —  Meu  nome  é  Estelle,  vim  aqui  dar  uma  olhada  no apartamento para minha filha. Meu marido, Knut, está estacionando o carro. 

Não  é  nada  fácil  encontrar  uma  vaga  para  estacionar  por  aqui,  e  acho  que não  será  mais  fácil  agora  que  a  rua  está  cheia  de  viaturas  da  polícia. 

Desculpe, não quis preocupar você. Não quis dizer que foi sua culpa se Knut

não  conseguiu  encontrar  uma  vaga  para  estacionar,  é  claro.  Você  está  se sentindo bem? Gostaria de um copo d’água? 

A pistola não parecia incomodar Estelle, mas, por outro lado, ela parecia ser  uma  pessoa  tão  gentil  que,  se  fosse  assassinada,  provavelmente  teria considerado  um  elogio  o  fato  de  alguém  tê-la  notado.  Usando  um  lenço  de papel para secar as lágrimas, o assaltante de banco respondeu baixinho:

— Sim, por favor. 

— Temos limas! — Ro gritou, apontando para a tigela na mesa de centro, cheia  de  pelo  menos  duas  dúzias.  As  limas  pareciam  ser  um  adorno  tão popular  em  visitas  a  apartamentos  que  é  tentador  pensar  que,  se  as imobiliárias fossem varridas do planeta, a superfície da terra ficaria coberta com uma camada tão espessa de limas que só sobreviveriam os jovens com canivetes afiados e uma inexplicável preferência por cerveja mexicana. 

Estelle  foi  buscar  um  copo  d’água  e  o  assaltante  de  banco  ergueu ligeiramente a máscara para poder bebê-la. 

— Está melhor? — Estelle perguntou. 

O assaltante fez que sim e devolveu o copo a ela. 

— Eu… lamento muito por tudo isso. 

— Ah, não se preocupe, meu bem, não importa — disse Estelle. — Devo dizer  que  achei  inteligente  da  sua  parte  não  ter  vindo  aqui  para  assaltar  o apartamento.  Porque  isso  não  teria  sido  muito  inteligente,  não  é,  porque  a polícia saberia em segundos onde encontrar você! Era o banco do outro lado da rua que você planejava assaltar? Não é um desses bancos modernos, que não têm dinheiro vivo? 

—  Sim.  Obrigado.  Eu  percebi  isso  —  o  assaltante  respondeu  com  os dentes cerrados. 

— Inteligente! — Zara declarou. 

O assaltante de banco virou-se para ela, perdendo totalmente o controle e gritando do jeito que se faz quando as crianças começam a brigar no banco de trás do carro:

— Eu não  sabia, tá bom? Qualquer um pode cometer um  erro! 

Roger,  cujo  instinto  sempre  que  alguém  gritava,  independentemente  do contexto, era sempre gritar mais alto, gritou:

—  Tudo que eu quero é uma informação! 

Então o assaltante de banco gritou:

—  Deixe-me pensar! 

Ao que Roger gritou:

—  Você não é muito competente como assaltante de banco, sabia? 

Em seguida, o assaltante brandiu a pistola e gritou:

—  Sorte sua, não é? 

Ro rapidamente deu um passo à frente e gritou:

—  Ok, parem de gritar agora! Não é bom para o bebê! 

O que era indiscutivelmente uma verdade, claro, porque os bebês acham qualquer  gritaria  perturbadora,  Ro  havia  lido  isso  no  mesmo  livro  que  lhe dissera  que  a  gravidez  era  uma  jornada  compartilhada.  Após  esse pronunciamento,  ela  se  voltou  para  Julia  como  se  esperasse  uma  medalha. 

Julia revirou os olhos. 

—  Sério,  Ro?  Alguém  está  apontando  uma  arma  para  nós  e  você  está preocupada com algumas vozes alteradas? 

Nesse  ínterim,  Estelle  deu  um  tapinha  gentil  no  braço  do  assaltante  de banco e explicou:

—  Sim,  aquelas  duas  vão  ter  um  bebê  juntas,  embora  elas  sejam  de…

Bem, você sabe. 

Ela  piscou  para  o  assaltante  de  banco  como  se  isso  fosse  tudo  o  que precisava  dizer.  Não  parece  ter  funcionado.  Então  Estelle  ajeitou  a  saia  e mudou de tática:

—  Bem,  não  vejo  por  que  tenhamos  que  brigar.  Não  podemos  começar nos  apresentando?  Meu  nome  é  Estelle.  Você  ainda  não  disse  qual  é  o  seu nome. 

Com  uma  inclinação  de  cabeça  e  um  gesto  em  direção  à  máscara,  o assaltante de banco disse:

— Eu… Olhe… Essa não é uma boa pergunta para me fazer. 

Estelle  acenou  com  a  cabeça  desculpando-se  imediatamente  e  virou-se para os outros. 

—  Bem,  talvez  então  devêssemos  supor  que  nosso  amigo  aqui  quer permanecer  anônimo.  Mas  vocês  todos  poderiam  se  apresentar,  não
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poderiam? — ela disse, apontando para Roger. 

— Roger — Roger murmurou. 

— E meu nome é Anna-Lena! — Anna-Lena disse, acostumada a não lhe perguntarem nada. 

— Eu sou a Ro, e esta é minha mulher, Juli… Ai! — Ro disse, segurando sua canela. 

O assaltante de banco olhou para todos eles, depois fez um ligeiro gesto com a cabeça. 

— Ok. Olá. 

—  Então  agora  todos  nós  nos  conhecemos!  Adorável!  —  Estelle declarou, tão feliz que bateu palmas. E, para uma pessoa tão frágil, ela podia bater palmas com uma força surpreendente. O que não é aconselhável de se fazer  numa  sala  em  que  alguém  está  segurando  uma  arma,  porque  naquele instante  todos  acharam  que  o  súbito  aplauso  tivesse  sido  um  tiro  e  se jogaram no chão. 

O assaltante de banco olhou surpreso para os corpos deitados e, coçando a cabeça, virou-se para Estelle e disse:

— Obrigado. Isso foi muito útil da sua parte. 

Anna-Lena estava deitada em posição fetal sobre o tapete na frente do sofá e teve  dificuldade  para  respirar  por  meio  minuto,  até  que  percebeu  que  era porque Roger, quando pensou ter ouvido um tiro de pistola, havia se jogado em cima dela. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: Estelle

JIM: 

Eu  realmente  lamento  por  tudo  isso.  Tentaremos  levá-la  para  casa  o  mais  rápido possível. 

ESTELLE: 

Ah, não se preocupe. Para ser franca, tudo foi bastante emocionante. Na maior parte do tempo não acontecem coisas emocionantes quando se tem quase noventa anos! 

JIM: 

Claro,  sim.  Bem,  meu  colega  e  eu  gostaríamos  muito  de  pedir-lhe  que  olhasse  este desenho.  Nós  o  encontramos  nas  escadas  do  prédio  e  achamos  que  mostra  um macaco, uma rã e um alce. A senhora reconhece isso? 

ESTELLE: 

Não, não, acho que não. É realmente um alce? 

JIM: 

Não sei, não sei mesmo. Para ser sincero, não tenho certeza se isso de fato importa. 

A senhora se importaria de me dizer o que estava fazendo naquele apartamento? 

ESTELLE: 

Eu  estava  lá  com  meu  marido,  Knut.  Bem,  ele  não  estava  lá  na  hora.  Ele  ainda estava estacionando o carro. Íamos dar uma olhada no apartamento para nossa filha. 

JIM: 

Notou  algo  em  particular  sobre  as  outras  pessoas  que  já  estavam  lá  antes  de  o assaltante de banco aparecer? 

ESTELLE: 

Ah, não. Antes eu só tive tempo de falar com aquelas mulheres simpáticas de… você sabe… de Estocolmo. 

JIM: 

Que mulheres? 

ESTELLE: 

Ah, você sabe. As “de Estocolmo”. 

JIM: 

A senhora está piscando como se eu devesse saber o que isso significa. 

ESTELLE: 

Ro  e  Jules.  Elas  vão  ter  um  bebê  juntas.  Mesmo  que  ambas  sejam  de…

“Estocolmo”. 

JIM: 

A senhora quer dizer que elas são homossexuais? 

ESTELLE: 

Não há nada de errado nisso. 

JIM: 

Eu não disse que havia, disse? 

ESTELLE: 

Tudo bem hoje em dia. 

JIM: 

Claro que sim. Eu não insinuei o contrário. 

ESTELLE: 

Eu  acho  maravilhoso,  realmente  acho,  que  hoje  em  dia  todo  mundo  seja  livre  para amar quem quiser. 

JIM: 

Gostaria de deixar absolutamente claro que compartilho dessa visão. 

ESTELLE: 

Na minha época, seria considerado bastante insólito, sabe, duas pessoas se casarem e terem um filho quando as duas são, bem, você sabe. 

JIM: 

De Estocolmo? 

ESTELLE: 

Sim.  Mas,  na  verdade,  sempre  gostei  de  Estocolmo,  sabe.  É  preciso  deixar  as pessoas viverem a vida como quiserem. Quer dizer, isso não significa que eu estive em  Estocolmo,  não  fui,  claro  que  não.  Eu  não  sou,  quer  dizer,  eu  nunca…  Eu  sou casada e feliz. Com Knut. E estou muito feliz com o de costume, sabe. 

JIM: 

Não tenho mais a menor ideia do que estamos falando. 
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Quando a primeira sirene da polícia foi ouvida na rua, o assaltante de banco  correu  para  a  varanda  e  espiou  por  cima  do  corrimão.  Foi assim que as primeiras fotos de celular borradas do “pistoleiro mascarado” 

apareceram na internet. Depois mais policiais apareceram. 

— Merda, merda, merda, merda, merda — o assaltante repetiu baixinho, voltando  depressa  para  dentro  do  apartamento,  onde  todos,  exceto  Julia, ainda estavam deitados no chão. 

—  Não  posso  mais  ficar  deitada  aí  porque  preciso  ir  ao  banheiro!  Ou você  quer  que  eu  faça  tudo  no  chão?  —  Julia  protestou  defensivamente, embora o assaltante não tenha dado nenhum sinal de que fosse dizer alguma coisa. 

—  Não  que  isso  fizesse  muita  diferença  —  Zara  disse,  olhando  para  o piso de parquê com cara de nojo. 

Ro, que parecia ter muita experiência em ouvir gritos, apesar de não ter realmente  dito  nada,  sentou-se  e  deu  um  tapinha  consolador  na  perna  do assaltante de banco. 

— Não leve os gritos de Julia com você para o lado pessoal. Ela está um pouco  sensível,  porque  o  bebê  está  dançando  disco  music  na  barriga  dela, sabe? 

— Informações pessoais não, Ro! — Julia rugiu. 

Elas  têm  uma  definição  para  o  que  é  considerado  pessoal,  Julia  e  Ro, embora Julia seja a única que entende essa definição. 

—  Na  verdade,  eu  estava  falando  com  nosso  assaltante  de  banco  aqui. 

Você me disse para eu não conversar com os outros potenciais compradores

— Ro falou na defensiva. 

— Mas eu não sou um assaltante de… — começou o assaltante de banco, mas foi abafado por Julia. 

— Não faz diferença, Ro, pare de fazer amigos! Eu sei como isso acaba, eles  contam  a  história  de  suas  vidas  e  depois  você  fica  com  pena  quando temos que fazer uma oferta maior do que a deles pelo imóvel! 

— Isso aconteceu  uma vez — Ro gritou atrás dela. 

—  Três vezes!  — Julia disse, chegando à porta do banheiro. 

Ro gesticulou se desculpando com o assaltante de banco:

— Julia diz que sou o tipo de pessoa que se recusa a comer peixe frito depois de ver os golfinhos no centro de vida marinha. 

O assaltante de banco assentiu com compreensão. 

— Minhas filhas são assim. 

Ro sorriu. 

— Você tem filhas? Quantos anos elas têm? 

Os números deram um nó na garganta do assaltante de banco:

— Seis e oito. 

Zara pigarreou e perguntou:

— Elas vão herdar os negócios da família, então? 

Magoado, o assaltante de banco piscou e olhou para a pistola. 

— Eu nunca… fiz isso antes. Eu não… eu não sou delinquente. 

— Eu espero mesmo que não, porque você é terrivelmente ruim nisso —

Zara declarou. 

— Por que você tem que ser tão crítica? — Ro gritou com ela. 

— Não estou sendo crítica, estou dando um feedback — Zara disse. 

—  Não  consigo  imaginar  você  sendo  competente  em  roubar  pessoas  —

Ro falou. 

— Eu não roubo pessoas, eu roubo bancos — o assaltante interrompeu. 

— E até que ponto é competente nisso, numa escala de um a dez? — Zara perguntou. 

O assaltante de banco olhou para ela timidamente. 

— Dois, talvez. 

—  Você  pelo  menos  tem  um  plano  de  como  vai  sair  daqui?  —  Zara perguntou. 

— Pare de ser tão exigente! Criticar não ajuda ninguém a melhorar! — Ro disse criticando. 

Zara examinou Ro atentamente. 

— Sua personalidade é assim mesmo? Você está feliz com isso? 

— Logo  você vem me dizer isso — Ro começou, então o assaltante tentou acalmar os ânimos. 

—  Vocês  poderiam  apenas…  por  favor?  Eu  não  tenho  um  plano.  Eu preciso pensar. Não era para ser assim. 

— O quê? — Ro perguntou. 

— A vida — o assaltante resmungou. 

Zara tirou o celular do bolso:

— Ok, vamos chamar a polícia e resolver isso. 

— Não! Não! — o assaltante de banco disse. 

Zara revirou os olhos. 

—  Do  que  você  está  com  medo?  Você  acha  sinceramente  que  eles  não sabem  que  você  está  aqui?  Você  tem  que  ligar  para  eles  e  dizer  quanto  de resgate você quer, pelo menos. 

— Não dá para ligar, não tem sinal aqui — disse Ro. 

— Já estamos na prisão? — Zara se perguntou, sacudindo o celular como se isso pudesse ajudar. 

Ro enfiou as mãos nos bolsos e disse, meio para si mesma:

— Na verdade não é tão ruim, porque eu li que as crianças que crescem sem  olhar  para  telas  são  mais  inteligentes.  A  tecnologia  impede  o desenvolvimento do cérebro. 

Zara balançou a cabeça sarcasticamente. 

— É mesmo? Diga-me então os nomes de todos os vencedores do prêmio Nobel que cresceram em comunidades amish. 

— Na verdade, eu li que há pesquisas comprovando que sinais de celular causam câncer — Ro insistiu. 

— Sim, mas e se for uma emergência? E se você se mudar para cá e seu bebê se engasgar com um amendoim e morrer porque você não pode chamar uma ambulância? — Zara disse. 

—  Do  que  está  falando?  Para  começo  de  conversa,  de  onde  o  bebê conseguiria o amendoim? 

—  Talvez  alguém  tenha  colocado  uns  amendoins  na  caixa  de  correio durante a noite. 

— Sua mente é mesmo tão doentia assim? 

— Não sou eu que quero que meu bebê morra engasgado…

A discussão foi interrompida por Julia, que, de repente, se materializou ao lado delas novamente. 

— Sobre o que você está discutindo agora? 

— Foi ela que começou! Eu estava apenas tentando ser amigável, e isso não é a mesma coisa que não querer comer peixe frito! — Ro retrucou em defesa, apontando para Zara. 

Julia gemeu e olhou em tom de desculpas para Zara. 

— Ro contou a você sobre o centro de vida marinha? E golfinhos nem são peixes. 

—  O  que  isso  tem  a  ver?  Além  do  mais,  você  não  estava  indo  ao banheiro? 

— Estava ocupado — Julia respondeu, dando de ombros. 

O  assaltante  de  banco  puxou  a  máscara  de  esqui  com  uma  das  mãos  e contou as pessoas na sala. Então gaguejou:

— Espera aí… O que você quer dizer com ocupado? 

— Ocupado! — Julia repetiu, como se isso fosse ajudar. 

O assaltante de banco foi até a porta do banheiro e tentou abri-la. Estava trancada. 

E foi assim que isso se transformou na história de um coelho. 
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 Entrevista com Testemunha (Continuação)

ESTELLE: 

Gostaria  de  deixar  claro  que  não  tenho  dúvida  de  que  Estocolmo  é  muito  aprazível. 

Para quem gosta de quem é de lá. E posso lhe dizer agora que acho que Knut, como eu,  não  tem  qualquer  preconceito,  porque  uma  vez,  quando  éramos  mais  jovens,  eu estava  arrumando  o  escritório  dele  e  encontrei  uma  revista  inteira  só  sobre Estocolmo. 

JIM: 

Que ótimo. 

ESTELLE: 

Eu  não  pensava  assim  naquela  época.  Na  verdade,  tivemos  uma  briga  e  tanto  por causa disso, Knut e eu. 

JIM: 

Entendo. Então, a senhora estava conversando com Ro e Julia quando o assaltante de banco entrou no apartamento? 

ESTELLE: 

Elas  criam  pássaros.  E  discutiam  muito  o  tempo  todo.  Mas  de  uma  forma  meiga. 

Claro, o outro casal estava discutindo também, Roger e Anna-Lena, mas não era uma discussão meiga, não, nem de longe. 

JIM: 

Sobre o que Roger e Anna-Lena estavam discutindo? 

ESTELLE: 

O coelho. 

JIM: 

Que coelho? 

ESTELLE: 

Ah, é uma longa história, para ser sincera. Eles estavam discutindo sobre o custo do apartamento,  por  metro  quadrado,  sabe.  Roger  estava  preocupado  com  o  fato  de todos  estarem  aumentando  os  preços  dos  imóveis.  Ele  disse  que  o  mercado imobiliário estava sendo manipulado por imobiliárias filhas da mãe, banqueiros filhos da mãe e os filhos da mãe de Estocolmo. 

JIM: 

Espere  aí,  ele  disse  que  os  homossexuais  estavam  manipulando  o  mercado imobiliário? 

ESTELLE: 

Os  homossexuais?  Por  que  eles  estariam  fazendo  isso?  Que  coisa  terrível  de  se dizer! Quem diria uma coisa dessas? 

JIM: 

A senhora disse que os de Estocolmo estavam fazendo isso. 

ESTELLE: 

Sim, mas quis dizer os de Estocolmo. Não os “de Estocolmo”. 

JIM: 

Tem diferença? 

ESTELLE: 

Tem. Uma coisa são os de Estocolmo, outra são os “de Estocolmo”. 

JIM: 

Desculpe,  mas  fiquei  confuso  agora.  Deixe-me  tentar  escrever  isso  em  ordem cronológica. 

ESTELLE: 

Não tenha pressa, leve o tempo que precisar. Não estou com pressa. 

JIM: 

Lamento, mas acho que seria melhor voltarmos à primeira pergunta. 

ESTELLE: 

E qual foi? 

JIM: 

A senhora notou algo em particular nos outros potenciais compradores? 

ESTELLE: 

Zara  parecia  triste.  E  Anna-Lena  não  gostou  das  cortinas  verdes.  Ro  estava preocupada  que  o  closet  não  fosse  grande  o  suficiente.  Mas  é  um  desses  closets planejados, como chamam hoje em dia. Eu não sabia disso até ouvir Jules chamá-los assim. 

JIM: 

Não, espere, isso não pode estar certo. Não há nenhum closet planejado na planta do imóvel. 

ESTELLE: 

Talvez pareça menor aí? 

JIM: 

A planta deve ter as medidas reais em escala, certo? 

ESTELLE: 

Ah, deve? 

JIM: 

Na planta, o closet não tem nem um metro quadrado de tamanho. Posso perguntar o tamanho exato desse closet planejado? 

ESTELLE: 

Não sou muito boa em medidas. Mas Ro disse que queria usá-lo como um quarto de hobbies. Ela produz seu próprio queijo, sabe. E cultiva flores. Bem, ou algum tipo de planta, que seja. Jules não está muito feliz com a ideia. Uma vez, Ro tentou fazer seu próprio  champanhe  e  fez  uma  sujeirada  na  gaveta  de  roupas  íntimas  de  Jules.  Ro disse que isso provocou “uma briga infernal”. 

JIM: 

Desculpe, mas podemos tentar nos concentrar no tamanho do closet? 

ESTELLE: 

Jules insistiu que era um closet planejado. 

JIM: 

É grande o suficiente para se esconder? 

ESTELLE: 

Quem? 

JIM: 

Qualquer um. 

ESTELLE: 

Acho que sim. É importante? 

JIM: 

Não. Não, provavelmente não. Mas meu colega fez questão de que eu perguntasse a todas as testemunhas sobre possíveis esconderijos. A senhora gostaria de um pouco de café? 

ESTELLE: 

Uma xícara de café cairia muito bem, eu não recusaria de forma alguma. 
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Oassaltante de banco olhou para a porta do banheiro. Depois para todos os reféns. 

— Vocês acham que tem alguém aí dentro? — perguntou. 

Zara respondeu de uma forma que poderia ser considerada sarcástica:

— O que você acha? 

O assaltante de banco piscou tantas vezes que parecia código Morse. 

— Então vocês acham  mesmo que tem alguém aí? 

—  Seus  pais  por  acaso  tinham  o  mesmo  sobrenome  antes  de  se conhecerem? — Zara perguntou. 

Ro se ofendeu pelo assaltante de banco e retrucou:

— Por que você tem que ser sempre uma vaca? 

Julia chutou a canela de Ro e sibilou:

— Não se envolva nisso, Ro! 

—  E  não  é  você  que  está  sempre  dizendo  que  devemos  ensinar  nosso filho  a  enfrentar  qualquer  tentativa  de  bullying?  Eu  não  vou  ficar  aqui  e deixar que ela fale assim com… — Ro protestou. 

—  Fale  assim  com  quem?  Um  assaltante  de  banco?  E  isso  é  bullying? 

Deus me livre que alguém que está nos ameaçando com uma arma se sinta ofendido! — Julia disse com um gemido. 

— Eu não sou… — o assaltante de banco começou, mas Julia ergueu um dedo em alerta. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  Foi  você  quem  causou  tudo  isso,  então  podia apenas fazer o favor de calar a boca. 

Zara, que estava olhando para a poeira em suas roupas e não poderia ter parecido  mais  enojada  se  ela  simplesmente  tivesse  pulado  em  cima  de  um
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monte de esterco, observou:

—  Que  bom  que  o  filho  de  vocês  tem  pelo  menos   uma  mãe  que  não  é comunista. 

Julia virou-se para ela:

— E  você pode calar a boca também. 

Zara realmente se calou. Ninguém ficou mais surpreso com isso do que a própria Zara. 

Enquanto  isso,  Roger  levantava-se  do  chão  cautelosamente.  Ele  ajudou Anna-Lena a se pôr de pé, ela olhou-o nos olhos e ele ficou sem saber para onde olhar. Os dois não estavam acostumados a se tocar sem apagar as luzes primeiro.  Anna-Lena  corou,  Roger  virou-se  e  começou  a  bater distraidamente nas paredes, tentando parecer ocupado. Ele sempre batia nas paredes numa visita a apartamentos à venda, Anna-Lena não tinha certeza do porquê, mas ele dizia que era porque precisava saber “se poderia furá-las”. 

Isso era importante para Roger, furar paredes, e tão importante quanto saber se a parede era estrutural. Se você arranca uma parede de sustentação, o teto desaba. E, aparentemente, você podia ouvir se uma parede era estrutural se batesse nela, pelo menos poderia se você fosse Roger, então ele fazia isso em todos os lugares, em cada visita, ficava toc-toc-toc. Anna-Lena às vezes costumava pensar que cada pessoa tem alguns momentos que revelam quem ela realmente é, pequenas amostras que desvendam toda a sua alma, e a de Roger  era  esse  toc-toc.  Porque  às  vezes,  por  um  momento  tão  breve  que ninguém além de Anna-Lena notaria, ele ficava imóvel logo após um toc-toc, olhando para a parede com expectativa. Como uma criança faria. Como se esperasse  que  um  dia  alguém  batesse  de  volta.  Esses  eram  os  momentos preferidos de Anna-Lena com Roger. 

Toc-toc-toc. Toc. Toc. Toc. 

De  repente,  ele  parou  bem  no  meio  de  um  toc-toc  ao  ouvir  a  conversa entre  Ro,  Julia  e  Zara  sobre  a  porta  do  banheiro  trancada.  Um  arrepio percorreu  sua  espinha  quando  percebeu  que  a  coisa  mais  terrível  de  todas poderia  estar  escondida  lá:  outro  potencial  comprador.  Então,  ele  decidiu

assumir  o  controle  da  situação  no  mesmo  instante.  Avançou  direto  para  o banheiro trancado e tinha acabado de erguer a mão para bater quando Anna-Lena gritou:

—  Não! 

Roger  virou-se  surpreso  e  olhou  para  a  esposa.  Ela  estava  tremendo  e corando até a ponta dos dedos. 

—  Por  favor…  não  abra  a  porta  —  ela  sussurrou.  Roger  nunca  a  tinha visto tão assustada e não tinha a menor ideia de qual poderia ser o motivo. 

Zara estava parada ao lado deles, olhando de um para o outro. Então, como era  de  esperar,  ela  caminhou  até  a  porta  do  banheiro  e  bateu.  Após  uma breve pausa, alguém bateu em resposta. 

A essa altura, as lágrimas corriam pelo rosto de Anna-Lena. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: Roger

JACK: 

Você está bem? 

ROGER: 

Que tipo de pergunta é essa? 

JACK: 

Seu nariz parece estar sangrando. 

ROGER: 

Sim, bem, às vezes acontece, o charlatão diz que é “estresse”. Não importa, apenas faça suas perguntas. 

JACK: 

Está bem. Você foi ver o apartamento à venda com sua esposa, Anna-Lena? 

ROGER: 

Como sabe disso? 

JACK: 

Está nas minhas anotações. 

ROGER: 

Por que você tem anotações sobre minha esposa? 

JACK: 

Estamos entrevistando todas as testemunhas. 

ROGER: 

Você não deveria ter anotações sobre minha esposa. 

JACK: 

Acalme-se, por favor. 

ROGER: 

Estou absolutamente calmo. 

JACK: 

Segundo  minha  experiência,  isso  é  o  que  dizem  pessoas  que  estão  tudo  menos calmas. 

ROGER: 

Não vou responder a nenhuma pergunta sobre minha esposa! 

JACK: 

Não, tudo bem. Poderia então responder a algumas perguntas sobre o perpetrador? 

ROGER: 

Como posso responder antes de você perguntar? 

JACK: 

Para começar: onde acha que ele está se escondendo? 

ROGER: 

Quem? 

JACK: 

Quem você acha? 

ROGER: 

O assaltante de banco? 

JACK: 

Não, Wal y. 

ROGER: 

Quem é esse? 

JACK: 

Não  sabe  quem  é  Wal y?  É  o  título  de  um  antigo  livro  infantil,  Onde  está  Wally?. 

Esqueça, eu estava sendo sarcástico. 

ROGER: 

Não tenho motivo para ler livros infantis. 

JACK: 

Desculpe. Você pode me dizer onde acha que o  perpetrador está se escondendo? 

ROGER: 

Como vou saber? 

JACK: 

Espero  que  me  perdoe  por  pressioná-lo  por  uma  resposta,  mas  temos  motivos  para acreditar que o perpetrador ainda está dentro do apartamento. Achei que talvez você

pudesse  ajudar,  porque  sua  esposa  diz  que  você  faz  pesquisas  exaustivas  antes  de cada visita a um imóvel. E que você verifica todas as medidas nas plantas. 

ROGER: 

Não  se  pode  confiar  em  corretores  de  imóveis.  Alguns  deles  não  conseguem  nem medir uma régua usando outra régua. 

JACK: 

Isso é exatamente o que quero dizer. Você descobriu algo especial neste apartamento em particular? 

ROGER: 

Descobri. A corretora de imóveis é uma idiota. 

JACK: 

Por quê? 

ROGER: 

Faltavam uns noventa centímetros nas medidas, entre uma parede e outra. 

JACK: 

Sério? Entre quais paredes? Você pode me mostrar na planta? 

ROGER: 

Ora, você pode ouvir isso se bater. A lacuna. 

JACK: 

Por que isso? 

ROGER: 

Provavelmente  porque  este  apartamento  e  o  apartamento  do  lado  eram  um  único apartamento maior, no passado, quando as pessoas por aqui tinham mais dinheiro e os apartamentos  eram  mais  baratos.  Agora,  todo  o  mercado  imobiliário  está  sendo manipulado  para  ferrar  com  o  povo.  A  culpa  é  das  imobiliárias.  E  dos  bancos.  E

dessa gente de Estocolmo. Aumentando os preços e tudo o mais. Por que raios você está revirando os olhos? 

JACK: 

Desculpe.  Eu  não  quero  me  intrometer,  mas  você  e  sua  esposa  não  compraram  e venderam  vários  apartamentos  para  fazer  investimentos  especulativos  nos  últimos anos? Certamente isso deve elevar os preços também, não? 

ROGER: 

Então agora há algo de errado em ganhar um pouco de dinheiro também? 

JACK: 

Eu não disse isso. 

ROGER: 

Eu sou um bom negociador, e isso não é crime, sabe? 

JACK: 

Não, não, claro que não. 

ROGER: 

Pelo menos pensei que eu fosse um bom negociador. 

JACK: 

Como assim? 

ROGER: 

Eu era engenheiro. Antes de me aposentar. Isso está escrito aí nas suas anotações? 

JACK: 

O quê? Não. 

ROGER: 

Então  isso  não  é  relevante?  Uma  vida  inteira  de  trabalho  e  isso  não  é  relevante  o suficiente  para  ser  incluído  em  suas  anotações?  Você  sabe  o  que  meus  colegas fizeram nesses últimos anos? 

JACK: 

Não. 

ROGER: 

Eles estavam fingindo. Igual a ela. 

JACK: 

Sua esposa? 

ROGER: 

Não, Wal y. 

JACK: 

O quê? 

ROGER: 

Você acha que as pessoas da sua geração são as únicas que podem ser sarcásticas, garoto? 
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Julia apontou com a cabeça em direção à porta do banheiro, estendeu a mão para o assaltante de banco e exigiu:

— Me dê a arma. 

— De… de jeito nenhum! O que está pensando em fazer? — o assaltante gaguejou, escondendo a pistola de vista como se fosse um gatinho e alguém tivesse  acabado  de  perguntar  ao  assaltante  se  tinha  visto  um  gatinho  em algum lugar. 

— Estou grávida e preciso ir ao banheiro. Me dê essa pistola para que eu possa atirar na fechadura — Julia repetiu. 

— Não — o assaltante protestou. 

Julia abriu os braços. 

— Você terá que fazer isso então. Basta atirar na fechadura. 

— Eu não quero. 

Os olhos de Julia se estreitaram de uma forma inquietante. 

—  Como  assim  você  não  quer?  Você  está  mantendo  todos  nós  reféns,  a polícia está lá fora e tem um indivíduo desconhecido no banheiro. Pode ser qualquer um. Você precisa ter um pouco de respeito próprio! De que outra forma  seria  um  assaltante  de  banco  de  sucesso?  Você  não  pode  deixar  as pessoas lhe dizerem o que fazer o tempo todo! 

—  Mas  você  está  me  dizendo  o  que  fazer…  —  o  assaltante  de  banco começou a dizer, mas Julia interrompeu:

— Atire na fechadura, eu disse! 

Por um momento, parecia que o assaltante de banco faria o que ela disse, mas, de repente, houve um pequeno clique, a maçaneta da porta se abaixou lentamente e uma voz disse de dentro do banheiro:

— Não atire. Por favor, não atire! 

Um homem vestido com uma fantasia de coelho apareceu. Bem, para falar a  verdade,  não  era  uma  fantasia  completa.  Na  realidade  era  apenas  uma cabeça de coelho, porque, fora isso, o homem trajava apenas cuecas e meias. 

Ele parecia ter uns cinquenta anos e, se quisermos ser diplomáticos, tinha o tipo de corpo que não era exatamente favorecido pela proporção entre roupa e pele. 

— Não me machuque, por favor, estou apenas fazendo meu trabalho! — o homem  choramingou  de  dentro  da  cabeça  de  coelho  com  um  sotaque  de Estocolmo enquanto colocava as mãos para cima. Ele era evidentemente de Estocolmo, um dos nascidos lá, não apenas “de Estocolmo”, no sentido de que Jim e Jack usavam quando, na verdade, queriam dizer “idiota”. (O que, é claro, não significa que o homem não fosse um idiota também, porque ainda é um país livre.) E ele certamente não era aquele “de Estocolmo” no sentido empregado  por  Estelle  para  descrever  o  tipo  de  unidade  familiar  que  não tem absolutamente nada de errado (e mesmo que ele fosse, obviamente não haveria  nada  de  errado  nisso).  Ele  era  apenas  um  indivíduo  de  Estocolmo totalmente comum, que por acaso estava falando dentro da cabeça do coelho:

— Diga a eles para não atirarem em mim, Anna-Lena! 

Todos ficaram em silêncio. O silêncio maior foi o de Roger. Ele olhava para Anna-Lena, ela olhava para o coelho e chorava, seus dedos adejando pelos quadris enquanto evitava o olhar surpreso de Roger. Ela não conseguia se  lembrar  da  última  vez  em  que  vira  o  marido  surpreso,  algo  que  não costuma acontecer quando se está casada há tanto tempo. Apenas uma coisa espera-se na vida, ter uma única pessoa com quem se possa contar a ponto de não valorizá-la mais. E, naquele preciso momento, Anna-Lena soube que tudo estava arruinado para Roger. Ela sussurrou em desespero:

— Não o machuque. Este é Lennart. 

— Você  conhece essa pessoa? — Roger gaguejou. 

Anna-Lena assentiu com tristeza. 

— Conheço, mas não é o que você está pensando, Roger! 

—  Ele  é…  ele  é…?  —  Roger  esforçou-se  ao  máximo  antes  de  enfim conseguir  pronunciar  as  palavras  insuportáveis:  —  …  outro  potencial

comprador? 

Anna-Lena não conseguiu responder, então Roger girou o corpo e avançou na direção da porta do banheiro com tanto ímpeto que Julia e Ro (Zara, para ajudar, apenas saiu da frente com um pulinho) foram obrigadas a segurá-lo com todas as suas forças para que ele não pudesse estrangular o coelho. 

— Por que minha mulher está chorando? Quem é você? Você também veio ver o apartamento para comprar? Responda agora mesmo! — Roger berrou. 

Ele  não  obteve  uma  resposta  imediata,  e  isso  transtornou  Anna-Lena também. Roger sempre foi um homem importante e respeitado no trabalho, e até  seus  chefes  o  escutavam  lá.  A  aposentadoria  não  foi  algo  que  Roger pediu  por  sua  própria  vontade,  foi  um  acontecimento  repentino  que  o consternou.  Nos  primeiros  meses,  ele  passava  de  carro  pelo  escritório,  às vezes  várias  vezes  ao  dia,  porque  esperava  ver  algum  sinal  de  que  as pessoas lá dentro não conseguiriam se virar sem a ajuda dele. Ele nunca viu sinal  algum.  Não  foi  nada  difícil  substituí-lo,  então  ele  foi  para  casa  e  a empresa continuou existindo. Perceber isso foi um imenso fardo para Roger suportar, e tornou-o mais lento. 

—   Responda-me!   —  ele  exigiu  do  coelho,  mas  o  coelho  estava atrapalhado tentando arrancar sua cabeça de coelho. E ela não saía. Gotas de suor quicavam de um pelo a outro em suas costas nuas, como uma partida de fliperama particularmente asquerosa, e sua cueca agora também estava meio caída. 

A um canto, o assaltante de banco olhava tudo em silêncio, e Zara sentiu que era hora de oferecer mais um feedback, então ela deu um empurrão no assaltante. 

— Você não vai fazer nada? 

— Fazer o quê? — o assaltante quis saber. 

— Assuma o controle! Que tipo de assaltante que faz reféns você é? —

Zara exigiu saber. 

—  Não  faço  reféns,  sou  um  assaltante  de  banco  —  o  assaltante resmungou. 

— “Assaltante de banco” acabou sendo uma ótima escolha, não foi? 

— Por favor, pare de me pressionar. 
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—  Ora,  apenas  atire  no  coelho  para  que  possamos  resolver  as  coisas. 

Assim você ganha um pouco de respeito. Você só precisa atirar na perna. 

—  Não, não atire!  — o coelho gritou. 

— Pare de me dar ordens — o assaltante de banco disse. 

— Ele pode ser um policial — Zara sugeriu. 

— Eu ainda não quero…

— Me passa essa arma, então. 

— Não! 

Indiferente, Zara virou-se para o coelho. 

— Quem é você? Você é um tira ou o quê? Responda ou vamos atirar. 

— Sou eu quem atira aqui! Bem, não sou eu, na verdade! — o assaltante de banco protestou. 

Zara deu um tapinha condescendente no braço do assaltante. 

— Hmm. Claro que é. Claro que é. 

O  assaltante  de  banco  bateu  o  pé  no  chão,  uma  sensação  de  frustração completa. 

—  Ninguém  me  escuta  aqui!  Vocês  são  os  piores  reféns  de  todos  os tempos! 

—  Por  favor,  não  atire,  minha  cabeça  está  presa!  —  Lennart  gritou  de dentro da cabeça de coelho, e continuou: — Anna-Lena pode explicar tudo, nós estamos… eu estou… eu estou com ela. 

De  repente,  não  havia  ar  o  suficiente  para  Roger.  Ele  virou-se  para  Anna-Lena  outra  vez,  tão  lentamente  que  ela  não  conseguia  se  lembrar  dele  se virando para ela desse jeito desde aquele dia, no início dos anos 1990, em que  ele  percebeu  que  ela  havia  usado  a  fita  VHS  errada  para  gravar  um episódio de uma novela e acidentalmente gravou em cima de um importante documentário sobre antílopes. Roger não conseguia encontrar palavras para a  traição  dela,  nem  naquela  época  nem  agora.  Sempre  foram  pessoas  de palavras  simples.  Anna-Lena  deve  ter  alimentado  esperanças  de  que  as coisas melhorariam quando eles tivessem filhos, mas aconteceu o contrário. 

Ter  filhos  pode  levar  a  uma  sequência  de  anos  em  que  os  sentimentos  das

crianças  sugam  todo  o  oxigênio  de  uma  família,  e  isso  pode  ser  tão emocionalmente  intenso  que  alguns  adultos  passam  anos  sem  ter  a oportunidade  de  abrir-se  com  alguém  para  falar  de  seus  próprios sentimentos, e se desperdiçamos uma oportunidade dessas por muito tempo, às vezes nos esquecemos de como fazer. 

O amor de Roger por Anna-Lena era visível de outras formas. Pequenos detalhes, como verificar os parafusos e as dobradiças da portinha espelhada do  armário  do  banheiro  todos  os  dias,  para  que  sempre  abrisse  e  fechasse com a menor resistência possível. A qualquer hora do dia em que Anna-Lena abrisse o armário, ela não precisaria enfrentar nenhuma dificuldade, Roger sabia disso. Anna-Lena interessou-se por design de interiores tarde na vida, mas ela havia lido em um livro que todo designer precisava de uma “âncora” 

em cada novo projeto. Algo sólido e definido com base no qual tudo o mais poderia  ser  construído,  espalhando-se  a  partir  daí  em  círculos  cada  vez maiores.  Para  Anna-Lena,  essa  âncora  era  seu  armário  do  banheiro.  Roger entendia isso porque apreciava o valor de objetos imóveis, como paredes de sustentação.  Você  não  pode  fazer  com  que  os  objetos  se  adaptem  a  você, simplesmente  tem  que  se  adaptar  a  eles.  Por  isso,  Roger  sempre desparafusava o armário do banheiro por último toda vez que se mudavam de um apartamento e o instalava primeiro quando chegavam para morar em um  novo.  Era  assim  que  ele  a  amava.  Mas  agora  ela  estava  ali,  cheia  de surpresas, e confessando:

— Este é Lennart, ele e eu… Bem, nós somos… Nós temos uma… Você nunca deveria descobrir, querido! 

Silêncio. Traição. 

— Então vocês dois… Você e… Vocês dois… Pelas minhas costas? —

Roger disse, com algum esforço. 

— Não é o que você está pensando — Anna-Lena insistiu. 

— Não é nada do que você está pensando — o coelho o assegurou. 

— Não é mesmo — Anna-Lena acrescentou. 

—  Bem…  Talvez  seja  um  pouco,  dependendo  do  que  você  esteja pensando — o coelho concedeu. 

— Fique quieto, Lennart! — Anna-Lena disse. 

— Então diga a verdade a ele — o coelho sugeriu. 

Anna-Lena respirou fundo e fechou os olhos. 

—  Lennart  é  apenas  um…  Fizemos  contato  pela  internet.  Não  era  para ser… Apenas aconteceu, Roger. 

Os  braços  de  Roger  pendiam  frouxos  ao  lado  do  corpo,  perdidos.  No final,  ele  virou-se  para  o  assaltante  de  banco,  apontou  para  o  coelho  e sussurrou:

— Quanto você quer para atirar nele? 

— Todos poderiam, por favor, parar de me dizer para atirar nas pessoas? 

— o assaltante de banco implorou. 

— Podemos fazer com que pareça um acidente — Roger disse. 

Anna-Lena deu alguns passos desesperados na direção de Roger, tentando pegar as pontas dos dedos do marido. 

— Por favor, querido… Roger, acalme-se…

Roger não tinha intenção de se acalmar. Ele estendeu uma das mãos para o coelho e jurou:

— Você vai morrer! Está me ouvindo? Você vai morrer! 

Em  pânico,  Anna-Lena  deixou  escapar  a  única  coisa  em  que  conseguiu pensar que chamaria a atenção dele:

— Roger, espere! Se alguém morrer aqui, este apartamento será uma cena de crime e então o preço por metro quadrado pode subir! As pessoas adoram cenas de crime! 

Roger  parou  ao  ouvir  isso,  seus  punhos  estavam  tremendo,  mas  ele respirou fundo e conseguiu se acalmar um pouco. Afinal, preço era sempre preço.  Seus  ombros  afundaram  primeiro,  seguidos  pelo  restante  do  corpo, tanto interna quanto externamente. Ele olhou para o chão e sussurrou:

—  Há  quanto  tempo  isso  está  acontecendo?  Entre  você  e  esse…  esse maldito coelho? 

— Um ano — Anna-Lena respondeu. 

— Um  ano?! 

— Por favor, Roger, eu só fiz isso por você. 

As  faces  de  Roger  tremiam  de  desespero  e  confusão,  seus  lábios  se moviam, mas todas as suas emoções permaneceram presas dentro do peito. 

O homem com cabeça de coelho pareceu ver uma oportunidade de explicar o que  realmente  estava  acontecendo,  o  que  ele  fez  com  um  tom  que  só  um homem  de  meia-idade  com  sotaque  de  Estocolmo  tão  amplo  quanto  uma autoestrada poderia fazer:

— Ouça, Rog… Você se importa que eu te chame de Rog? Não se sinta mal com isso! As mulheres muitas vezes recorrem a mim, sabe, porque fico feliz  em  fazer  coisas  que  elas  podem  não  ser  capazes  de  persuadir  seus maridos a fazer. 

O rosto de Roger estava contorcido em uma grande ruga. 

—  Que  tipo  de  coisas?  Que  tipo  de  relacionamento  vocês  dois  estão realmente tendo? 

— Um acordo de  negócios, sou um profissional! — o coelho corrigiu. 

— Profissional? Você está  pagando para dormir com ele, Anna-Lena? —

Roger exclamou. 

Os olhos de Anna-Lena dobraram de tamanho. 

— Você ficou maluco? — ela sibilou. 

O coelho se aproximou de Roger para resolver o mal-entendido. 

— Não, não, não esse tipo de profissional. Eu não durmo com pessoas. 

Bem, não profissionalmente. Eu faço performances disruptivas em visitas a imóveis,  sou  um  disruptor  profissional,  aqui  está  meu  cartão.  —  O  coelho pescou  um  cartão  de  visita  em  uma  de  suas  meias.  Lennart  Sem  Limites Ltda., dizia, o  Ltda.  indicando a seriedade do trabalho. 

Anna-Lena mordeu o lábio e disse:

— Sim, Lennart está me ajudando. Ajudando a nós! 

— Mas que raios…? — Roger exclamou. 

O coelho balançou a cabeça orgulhosamente. 

—  Ah,  sim,  Rog.  Às  vezes  eu  sou  um  vizinho  alcoólatra,  às  vezes  eu apenas alugo o apartamento de cima daquele onde a visita está acontecendo e  assisto  a  um  filme  erótico  com  o  volume  bem  alto.  Mas  este  aqui  é  meu pacote mais caro. — Ele apontou para si mesmo, das meias brancas à cueca, depois para o peito nu, até chegar à cabeça de coelho, que ainda não tinha conseguido  remover.  Depois,  anunciou  com  orgulho:  —  Este  é  “o  coelho-cocô”,  veja.  O  pacote  premium.  Se  você  encomendá-lo,  eu  entro  no

apartamento antes de todo mundo e me escondo no banheiro. Então, quando os  outros  potenciais  compradores  abrem  a  porta,  eles  avistam  um  homem adulto,  nu,  com  cabeça  de  coelho,  sentado  no  vaso  sanitário,  fazendo  suas necessidades. As pessoas nunca superam essa visão. Elas podem se livrar de pisos riscados e papéis de parede feios ao se mudarem, não é? Mas de um coelho cagando? — O coelho bateu nas têmporas da cabeça de coelho para demonstrar: — Ele fica preso aqui! Você não ia gostar de morar num lugar onde visse isso, não é?! 

Todos os ali presentes, ao olharem para o coelho, só puderam concordar com tal afirmação. 

Anna-Lena estendeu a mão para o braço de Roger, mas ele a retirou com um puxão como se o tivesse queimado. Ela resmungou:

—  Por  favor,  Roger,  você  não  se  lembra  daquela  visita  que  fizemos  no ano passado a um apartamento que ficava num edifício da virada do século recém-reformado, quando um vizinho bêbado apareceu de repente e começou a atirar espaguete à bolonhesa em todos os potenciais compradores? 

Roger sentiu-se tão afrontado que bufou alto. 

—  Claro  que  me  lembro!  Compramos  aquele  apartamento  por  325  mil abaixo do valor de mercado! 

O coelho balançou a cabeça, feliz. 

— Não gosto de me gabar, mas o vizinho alcoólatra que joga espaguete é um dos meus personagens mais populares. 

Roger olhou para Anna-Lena. 

— Você quer dizer que… Mas… E todas as minhas negociações com as imobiliárias? Todas as minhas  táticas? 

Anna-Lena não conseguiu encarar o olhar dele. 

— Você fica tão chateado quando sua proposta de compra perde. Eu só queria que você… ganhasse. 

Ela não estava dizendo toda a verdade. Que ela havia se tornado o tipo de pessoa que só queria um lar, sossegar em casa. Que queria parar agora. Que gostaria de ir ao cinema de vez em quando e ver algo inventado em vez de outro  documentário  na  televisão.  Que  não  queria  mais  ser  um  tubarão.  Ela temia que essa traição fosse demais para Roger. 

— Quantas vezes? — Roger sussurrou com a voz entrecortada. 

— Três — Anna-Lena mentiu. 

—  Seis,  na  verdade!  Eu  sei  todos  os  endereços  de  cor…  —  o  coelho corrigiu. 

— Cale a boca, Lennart! — Anna-Lena soluçou. 

Lennart assentiu obedientemente e começou a puxar com força a cabeça de  coelho  novamente.  Passou  muito  tempo  absorvido  nisso,  antes  de declarar:

— Acho que algo se soltou um pouco naquela hora! 

Roger  apenas  olhou  para  o  chão  com  os  dedos  dos  pés  firmemente cerrados  nos  sapatos,  porque  Roger  era  o  tipo  de  homem  que  sentia  a emoção nos pés. Ele começou a andar em um amplo semicírculo, até a porta da varanda, acidentalmente bateu com a ponta do pé em um dos rodapés, e xingou  baixinho  inúmeras  vezes  tanto  o  maldito  rodapé  quanto  o  maldito coelho. 

— Seu estúpido… estúpido… seu estúpido... — murmurou ele, como se procurasse o pior insulto que pudesse imaginar. Por fim, encontrou: — Um estúpido  de  Estocolmo!  —  Seus  dedos  do  pé  doíam  tanto  quanto  seu coração,  então  ele  cerrou  os  punhos  e  olhou  para  cima,  depois  atravessou correndo o apartamento, tão rapidamente que ninguém teve tempo de impedi-lo, e derrubou o coelho no chão. Com todo o seu amor, com força total, um só golpe. 

O coelho bateu na porta e despencou no chão do banheiro. Felizmente, a cabeça de coelho acolchoada absorveu a maior parte do impacto do soco de Roger,  e  a  suavidade  do  resto  do  físico  de  Lennart  (ele  tinha aproximadamente  a  mesma  densidade  de  um  bolinho  frito)  absorveu  o restante.  Quando  abriu  os  olhos  e  olhou  para  o  teto,  Julia  estava  inclinada sobre ele. 

— Você ainda está vivo? — ela perguntou. 

— A cabeça está presa de novo — ele respondeu. 

— Está machucado? 

— Acho que não. 

— Ótimo. Saia daí, então. Preciso fazer xixi. 
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O  coelho  choramingou  algum  tipo  de  desculpa  e  saiu  rastejando  do banheiro. No caminho, entregou um cartão de visita a Julia, sinalizou com a cabeça com tanta ênfase em direção à barriga dela que as orelhas de coelho caíram  sobre  seus  olhos  e  ele  conseguiu  dizer:  —  Eu  também  faço  festas infantis. Se você não gosta de seus filhos. 

Julia fechou a porta atrás dele. Mas guardou o cartão de visita. Qualquer pai ou mãe normais teriam feito o mesmo. 

Anna-Lena  estava  olhando  para  Roger,  mas  ele  se  recusava  a  retribuir  o olhar. O sangue escorria de seu nariz. O médico dissera a Anna-Lena que era uma  reação  ao  estresse  após  Roger  ser  diagnosticado  com  esgotamento profissional no trabalho. 

— Você está sangrando, vou pegar um lenço de papel — ela sussurrou, mas Roger enxugou o nariz na manga da camisa. 

— Droga, só estou um pouco cansado! 

Ele  foi  para  o  hall  de  entrada  do  apartamento,  sobretudo  porque  queria estar em um cômodo diferente, o que o fez xingar o layout de plano aberto. 

Anna-Lena quis acompanhá-lo, mas percebeu que ele precisava de espaço, então  virou-se  e  foi  até  o  closet,  porque  era  o  mais  longe  dele  que  ela conseguiria. Lá sentou-se em um banquinho e desmoronou. Não percebeu o ar frio que soprava, como se uma janela estivesse aberta. Como se pudesse haver uma janela aberta em um closet. 

O assaltante de banco estava imóvel no centro do apartamento, cercado por gente  de  Estocolmo,  nos  sentidos  figurado  e  literal.  “Estocolmo”  é,  afinal, mais uma expressão do que um lugar, tanto para homens como Roger quanto para a maioria de nós, apenas uma palavra simbólica para denotar todas as pessoas irritantes que atrapalham nossa felicidade. Pessoas que pensam que são  melhores  do  que  nós.  Banqueiros  que  nos  negam  um  empréstimo, psicólogos  que  fazem  perguntas  quando  só  queremos  comprimidos  para dormir,  velhos  que  roubam  os  apartamentos  que  queremos  para  poder reformá-los, coelhos que roubam nossas mulheres. Todo mundo que não nos

vê,  não  nos  entende,  não  se  importa  conosco.  Todo  mundo  tem  alguém  de Estocolmo na vida, até mesmo as pessoas de Estocolmo têm suas próprias pessoas de Estocolmo, só que para elas são “pessoas que moram em Nova York”  ou  “políticos  de  Bruxelas”,  ou  outras  pessoas  de  algum  outro  lugar onde  as  pessoas  parecem  achar  que  são  melhores  do  que  as  de  Estocolmo pensam que são. 

Todos  dentro  do  apartamento  tinham  seus  próprios  complexos,  seus próprios demônios e ansiedades: Roger estava ferido, Anna-Lena queria ir para  casa,  Lennart  não  conseguia  tirar  a  cabeça  de  coelho,  Julia  estava cansada,  Ro  estava  preocupada,  Zara  estava  sofrendo  e  Estelle…  Bem…

Ninguém sabia de fato o que Estelle estava ainda. Possivelmente nem mesmo Estelle. Às vezes, “Estocolmo” pode, na verdade, ser um elogio: um sonho de  algum  lugar  maior,  onde  podemos  nos  tornar  outra  pessoa.  Algo  que desejamos,  mas  não  ousamos  fazer.  Todos  no  apartamento  estavam  lutando com sua própria história. 

—  Perdoem-me  —  o  assaltante  de  banco  disse,  de  repente,  no  silêncio que  se  instalou  sobre  eles.  A  princípio,  parecia  que  ninguém  ouvira,  mas todos ouviram. Graças às paredes finas e àquele plano aberto miserável, as palavras chegaram até mesmo ao closet, ao hall e à porta do banheiro. Eles podiam  não  ter  muito  em  comum,  mas  todos  sabiam  o  que  era  cometer  um erro. 

“Perdoem-me”,  o  assaltante  de  banco  repetiu  com  a  voz  mais  fraca,  e mesmo  que  nenhum  deles  respondesse,  foi  assim  que  tudo  começou:  a verdade sobre como o assaltante de banco conseguiu fugir do apartamento. O

assaltante  precisava  dizer  essas  palavras,  e  as  pessoas  que  as  ouviram precisavam perdoar a alguém. 

“Estocolmo” também pode ser uma síndrome, é claro. 
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 Entrevista com Testemunha (Continuação)

JACK: 

Ok, ok. Podemos nos concentrar nas minhas perguntas agora? 

ROGER: 

Aquele  maldito  coelho.  São  pessoas  como  ele  que  estão  manipulando  o  mercado. 

Banqueiros, imobiliárias e malditos coelhos. Manipulando tudo. Tudo uma farsa. 

JACK: 

Está  falando  de  Lennart?  Ele  está  na  minha  lista  de  testemunhas,  mas  não  estava usando a cabeça de coelho quando saiu do apartamento. O que quer dizer com tudo uma farsa? 

ROGER: 

Tudo. O mundo inteiro finge. Até no lugar onde eu trabalhava todos fingiam. 

JACK: 

Eu me referi à visita ao apartamento. 

ROGER: 

Ah, sim, claro que adoeci no trabalho, mas obviamente isso não importa para você. 

As pessoas são todas substituíveis nesta maldita sociedade de consumo, não são? 

JACK: 

Não, não foi isso que eu quis dizer. 

ROGER: 

Um  médico  idiota  decidiu  que  eu  estava  “com  esgotamento”.  Eu  não  estava esgotado,  só  um  pouco  cansado.  Mas  de  repente  todos  começaram  a  fazer  um espalhafato,  meu  chefe  quis  falar  comigo  sobre  meu  “ambiente  de  trabalho”.  Eu queria  trabalhar,  você  entende  isso?  Eu  sou  um  homem.  Mas  durante  todo  o  último ano em que fiquei lá eles continuavam inventando coisas para eu fazer, projetos que não  existiam.  Eles  não  me  utilizavam  para  nada,  eles  só  sentiam  pena  de  mim. 

Achavam  que  eu  não  entendia  o  que  estava  acontecendo,  mas  eu  entendia  muito bem, sou um homem, não sou? Você entende? 

JACK: 

Claro. 

ROGER: 

Um  homem  quer  ser  olhado  nos  olhos  e  ouvir  a  verdade  quando  deixar  de  ser necessário.  Mas  eles  fingiam  comigo.  E  agora  Anna-Lena  está  fazendo  a  mesma coisa.  O  que  significa  que  eu  nunca  fui  um  bom  negociador,  aquele  maldito  coelho estava fazendo todo o trabalho. 

JACK: 

Entendo. 

ROGER: 

Garanto que não, seu moleque. 

JACK: 

Eu entendo que se sinta magoado, quero dizer. 

ROGER: 

Você sabe o que aconteceu com a empresa depois que eu saí? 

JACK: 

Não. 

ROGER: 

Nada. Não aconteceu absolutamente nada. Tudo continuou normalmente. 

JACK: 

Sinto muito. 

ROGER: 

Duvido disso. 

JACK: 

Você  poderia  agora  me  falar  mais  sobre  a  lacuna  entre  as  paredes?  Mostre-me novamente na planta. De que tamanho é o espaço de que estamos falando? Grande o

suficiente para caber um homem adulto de pé? 

ROGER: 

Bem,  no  mínimo  um  metro.  Quando  eles  transformaram  o  antigo  apartamento  em dois separados, provavelmente colocaram uma parede extra em vez de aumentarem a largura da existente. 

JACK: 

Por quê? 

ROGER: 

Porque eram uns idiotas. 

JACK: 

Então eles deixaram um espaço aqui entre uma e outra? 

ROGER: 

Isso. 

JACK: 

Então  você  quer  dizer  que  pode  ser  o  caso  de  o  perpetrador  ter  desaparecido  na parede, mesmo que ele não coubesse ali direito? 

ROGER: 

E isso não é brincadeira. 

JACK: 

Espere aqui. 

ROGER: 

Aonde você vai agora? 

JACK: 

Preciso falar com meu colega. 
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Roger ficou um longo tempo parado na porta da frente, pressionando a ponte  do  nariz  para  estancar  o  sangramento  e  com  a  outra  mão segurando a maçaneta da porta, pronto para sair do apartamento. O assaltante de  banco  foi  até  o  hall  de  entrada  e  percebeu,  mas  não  teve  coragem  de impedi-lo. 

— Vá se quiser, Roger. Eu compreendo. 

Roger  hesitou.  Virou  um  pouco  a  maçaneta  como  se  estivesse  testando, mas não abriu a porta. Em vez disso, chutou o rodapé com tanta força que este acabou se soltando. 

— Não me diga o que fazer! 

— Tudo bem — o assaltante de banco disse, incapaz naquele momento de observar que essa era a razão de ser um assaltante de banco. 

Eles não encontraram muito o que dizer depois disso, mas, após vasculhar os  bolsos,  o  assaltante  conseguiu  achar  um  pacote  de  bolas  de  algodão  e entregou-o com uma explicação tranquila:

— Uma de minhas filhas às vezes tem sangramentos nasais, então sempre tenho…

Roger  aceitou  a  gentileza  com  hesitação.  Ele  inseriu  um  chumaço  de algodão  em  cada  narina.  Ainda  estava  segurando  a  maçaneta,  mas  não conseguia  persuadir  seus  pés  a  deixarem  o  apartamento.  Eles  não  sabiam para onde ir sem Anna-Lena. 

Havia  um  banco  no  hall,  então  o  assaltante  sentou-se  em  uma  das extremidades, e logo depois Roger sentou-se na outra. O sangramento nasal enfim havia parado. Ele se enxugou com a camisa, tanto sob o nariz quanto
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sob os olhos. Por muito tempo eles não disseram nada, até que o assaltante por fim falou:

—  Me  desculpe  por  ter  envolvido  vocês  todos  nisso.  Eu  não  queria machucar  ninguém.  Eu  só  precisava  de  seis  mil  e  quinhentas  coroas  para pagar  meu  aluguel,  era  por  isso  que  ia  roubar  o  banco,  ia  devolver  o dinheiro assim que pudesse. E com juros! 

Roger não respondeu. Ele ergueu a mão e bateu na parede atrás dele. Com cuidado,  quase  com  ternura,  como  se  estivesse  preocupado  que  pudesse quebrar.  Toc-toc-toc.  Ele  não  estava  emocionalmente  preparado  para  dizer uma verdade, que Anna-Lena era sua parede de sustentação. Em vez disso, disse:

— Fixos ou variáveis? 

— O quê? — o assaltante de banco disse. 

—  Você  disse  que  ia  devolver  o  dinheiro  com  juros.  Juros  fixos  ou variáveis? 

— Eu não tinha pensado nisso. 

— Há uma grande diferença — Roger disse prestativamente. 

Como  se  o  assaltante  de  banco  já  não  tivesse  o  suficiente  com  que  se preocupar. 

Enquanto isso, Julia saiu do banheiro. Ela olhou instintivamente para Ro, que estava na sala de estar. 

— Cadê a Anna-Lena? 

O  rosto  de  Ro  parecia  tão  desnorteado  quanto  no  momento  em  que descobriu que havia uma forma correta e uma forma incorreta de colocar um prato na máquina de lavar louça. 

— Acho que ela foi para o closet. 

— Sozinha? 

— Sim. 

—  E  você  não  pensou  em  ir  atrás  dela  para  ver  como  ela  está  se sentindo?  Aquele  marido  fóssil  e  emocionalmente  desestabilizado  gritou com ela, embora ela faça  tudo por ele, e você nem mesmo foi atrás dela? Ela

talvez esteja prestes a enfrentar um divórcio agora, e você a deixou sozinha? 

Como pode ser tão insensível? 

Ro dobrou a língua atrás dos dentes. 

— Só uma coisa… Não me entenda mal. Mas estamos falando de Anna-Lena ou estamos falando de… você? Quer dizer, eu fiz alguma outra coisa que  te  chateou,  e  você  está  fingindo  estar  chateada  com  isso  para  que  eu entenda que…

— Às vezes você realmente não entende  nada, não é? — Julia murmurou e seguiu em direção ao closet. 

—  Só  quero  dizer  que  às  vezes  você  diz  que  está  chateada  com  uma coisa, mas, na verdade, está chateada com outra! E eu só gostaria de saber se sou insensível porque sou insensível, ou… — Ro falou alto atrás dela, mas Julia  respondeu  com  a  linguagem  corporal  que  ela  normalmente  reservava para se comunicar com homens furiosos em carros alemães. Ro voltou até a sala,  pegou  uma  lima  na  tigela  e  começou  a  comê-la  de  nervosismo,  com casca e tudo. Mas Zara estava parada na janela e Ro tinha um pouco de medo dela, porque todas as pessoas inteligentes têm medo de Zara, então ela foi para o hall. 

Lá, o assaltante de banco e Roger estavam sentados em cada extremidade de um banco pequeno. Durante todo o seu casamento, Ro sempre ouvira que ela  precisava  “entender  os  limites  das  pessoas!”,  mas  ainda  não  os  tinha entendido muito bem, então ela se espremeu para sentar no meio dos dois. 

“Espremer-se” pode não ser uma palavra condizente, mas é como o pai de Ro fala. Ele também sofre de percepção dos limites inadequada. E o pai de Ro ensinou-lhe tudo o que ela sabe, para o bem e para o mal. 

De  uma  ponta  do  banco,  o  assaltante  olhou  para  ela  sem  jeito,  Roger olhou-a  irritado  da  outra,  os  dois  agora  tão  espremidos  que  cada  um  tinha uma nádega fora do banco. 

—  Lima?  —  Ro  ofereceu.  Eles  balançaram  a  cabeça.  Ro  olhou  para Roger em tom de desculpas e acrescentou: — Desculpe por minha mulher ter chamado você de fóssil emocionalmente desestabilizado. 

— Ela me chamou de quê? 

— Talvez você não tenha nem ouvido o que ela disse. Nesse caso, não foi nada. 

—  O  que  isso  significa?  O  que  raios  é  “fóssil  emocionalmente desestabilizado”? 

—  Não  leve  para  o  lado  pessoal,  porque  a  maioria  das  pessoas,  na verdade, não entende os insultos de Jules, ela apenas os diz de uma forma que faz as pessoas entenderem que não são legais. É um grande talento dela. 

E tenho certeza de que você e Anna-Lena não vão se divorciar. 

Os  olhos  de  Roger  se  arregalaram  tanto  que  acabaram  maiores  que  as orelhas. 

— Quem falou em  divórcio? 

Ro  engasgou  com  a  casca  da  lima  e  tossiu.  Em  algum  lugar  dentro  da parte do cérebro que controla a lógica e o pensamento racional, milhares de minúsculas terminações nervosas estavam pulando para cima e para baixo e gritando:  Pare de falar agora. Mesmo assim, Ro se ouviu dizer:

— Ninguém, ninguém falou nada sobre divórcio! Olha, tenho certeza de que  tudo  vai  dar  certo.  Mas  se  não  der,  é  realmente  romântico  quando  os casais mais velhos se divorciam. Sempre me deixa feliz, porque é tão bom quando os aposentados ainda pensam que vão encontrar um outro alguém por quem se apaixonar. 

Roger cruzou os braços. Sua boca mal se abriu quando ele disse:

—  Obrigado  por  isso,  você  é  um  verdadeiro  tônico.  Você  é  como  um livro de autoajuda, só que ao contrário. 

Os impulsos nervosos no cérebro de Ro finalmente conseguiram controlar sua língua, então ela balançou a cabeça, engoliu em seco e se desculpou:

— Desculpe. Eu falo demais. Jules está sempre dizendo isso. Ela diz que sou tão otimista que isso deixa as pessoas deprimidas. Que eu sempre acho que o copo está meio cheio quando há o suficiente para afogar todo mundo e…

— Não consigo imaginar de onde ela tirou essa ideia — Roger grunhiu com sarcasmo. 

Ro respondeu desanimada:

—  Bem,  ela  costumava  dizer  isso,  que  eu  era  uma  pessoa  positiva demais.  Desde  que  ela  engravidou  tudo  ficou  muito  sério,  porque  criar  um filho é sempre uma coisa séria, e acho que estamos tentando nos adaptar. Às vezes  eu  acho  que  não  estou  preparada  para  esta  responsabilidade…  Quer dizer, eu já acho que meu celular exige demais de mim quando ele quer que eu instale uma atualização, e me pego gritando:  “Você está  me sufocando. ” 

Você  não  pode  gritar  isso  para  uma  criança.  E  as  crianças  têm  que  estar atualizadas o tempo todo, porque elas podem morrer só de atravessar a rua ou comer um amendoim! Já perdi meu celular de vista três vezes hoje, não sei se estou preparada para um ser humano. 

O assaltante de banco ergueu os olhos com simpatia. 

— Grávida de quantos meses? A Julia? 

Ro animou-se na mesma hora. 

— Tipo, grávida demais! Pode nascer a qualquer dia! 

Roger franziu as sobrancelhas. Depois disse, quase com simpatia:

—  Ah.  Bem,  se  vocês   não  querem  comprar  este  apartamento,  eu aconselho  você  a  não  arriscar  deixá-la  dar  à  luz  aqui  porque  isso  terá  um valor sentimental para ela, o que aumentaria muito o preço do imóvel. 

Talvez Ro devesse ter ficado com raiva, mas ela, na realidade, pareceu mais triste. 

— Vou pensar nisso. 

O assaltante de banco deixou escapar um suspiro do outro lado do banco, depois gemeu seu desalento. 

—  Talvez  eu  tenha  feito  algo  de  bom  hoje,  afinal.  Um  drama  de  reféns pode realmente diminuir o preço? 

Roger bufou. 

— Muito pelo contrário. Essa corretora de imóveis idiota provavelmente vai acrescentar “como passou na TV” no próximo anúncio, o que o tornaria ainda mais atrativo. 

— Desculpe — o assaltante de banco murmurou. 

Ro se encostou na parede, mastigando sua lima com casca. O assaltante de banco olhou fascinado. 

— Nunca vi ninguém comer lima assim, com casca e tudo. É bom? 

— Na verdade, não — Ro admitiu. 

— É bom para prevenir o escorbuto. Os marinheiros costumavam receber limas a bordo dos navios — Roger comentou informativamente. 

— Você já foi marinheiro? — Ro quis saber. 

— Não. Mas eu assisto a muita televisão — Roger respondeu. 

Ro  balançou  a  cabeça,  pensativa,  possivelmente  esperando  que  alguém lhe perguntasse algo, mas como ninguém perguntou, ela disse:

—  Para  ser  sincera,  eu  não  quero  comprar  este  apartamento.  Não  antes que  meu  pai  dê  uma  olhada  para  decidir  se  é  bom.  Ele  sempre  examina qualquer coisa que eu quero comprar para ver se está tudo bem antes de eu tomar qualquer decisão. Ele entende de tudo, meu pai. 

— Quando ele vem? — Roger perguntou desconfiado, pegando um bloco e um lápis com o logo da IKEA e começando a fazer cálculos de acordo com vários preços diferentes por metro quadrado. Ele já havia listado os fatores que  poderiam  aumentar  o  preço:  parto,  homicídio  (se  tiver  cobertura  da televisão), clientes de Estocolmo. Em outra lista, ele havia escrito as coisas que deveriam baixar o preço: umidade, mofo, necessidade de reformas. 

—  Ele  não  vai  vir  —  Ro  respondeu,  e  continuou  com  mais  ar  do  que palavras reais: — Ele está doente. Demência. Ele está numa casa de repouso agora. Eu odeio como isso soa,  estar numa casa, em vez de  morar lá. E ele não  gostaria  da  casa,  porque  lá  está  tudo  quebrado,  as  torneiras  pingam,  a ventilação  faz  barulho,  as  trancas  das  janelas  estão  soltas  e  ninguém conserta.  Papai  costumava  consertar  qualquer  coisa.  Ele  sempre  tinha  uma resposta.  Eu  não  conseguia  nem  comprar  uma  caixa  de  ovos  com  prazo  de validade curto sem telefonar e perguntar a ele se os ovos prestavam. 

— Lamento muito ouvir isso — o assaltante de banco disse. 

—  Obrigada  —  Ro  sussurrou.  —  Mas  está  tudo  bem.  Os  ovos  duram muito mais do que se imagina, de acordo com papai. 

Roger  escreveu   demência  em  seu  bloco,  depois  ficou  triste  quando percebeu que isso não o deixava feliz. Realmente não importava quem eram seus concorrentes na compra do apartamento, Roger ainda tinha Anna-Lena. 

Então ele colocou o bloco de volta no bolso e murmurou:

— É verdade. São os políticos, manipulando o mercado para que a gente coma ovos mais depressa. 

Ele  tinha  visto  isso  em  um  documentário  na  televisão,  transmitido  logo após  outro  sobre  tubarões.  Roger  não  era  particularmente  interessado  em ovos, mas às vezes ficava acordado até tarde da noite depois que Anna-Lena cochilava, porque não queria acordá-la e fazer com que ela tirasse a cabeça de seu ombro. 

Ro esfregou as pontas dos dedos, porque ela é o tipo de pessoa que retém as emoções na ponta dos dedos, depois disse:

—  Ele  também  não  gostaria  dos  aquecedores  da  casa  de  repouso.  Eles são  desses  modernos  que  ajustam  a  temperatura  interna  de  acordo  com  a temperatura externa, então você não pode decidir por si mesmo. 

— Argh! — Roger exclamou, porque ele era o tipo de homem que achava que um homem deveria ser capaz de decidir a temperatura de sua casa por si mesmo. 

Ro deu um sorriso tênue. 

— Mas papai adora Jules, de um jeito que ninguém acreditaria. Ele ficou muito orgulhoso quando me casei com ela. Ele disse que Jules tinha a cabeça no  lugar…  —  Então,  subitamente,  ela  deixou  escapar:  —  Eu  vou  ser  uma mãe horrível. 

— Não, não vai ser não — o assaltante de banco disse para consolá-la. 

Mas Ro insistiu:

— Vou, sim. Eu não entendo nada de crianças. Fui babá do filho do meu primo uma vez, e ele não queria comer nada e ficava dizendo “isso dói” o tempo todo. Então eu disse a ele que só doía porque as asas dele estavam prestes a crescer, porque todas as crianças que não comem se transformam em borboletas. 

— Isso é lindo — o assaltante de banco disse sorrindo. 

— Acontece que ele tinha apendicite aguda — Ro acrescentou. 

— Ah — o assaltante disse, sem sorrir mais. 

— Como sempre digo, eu não entendo de nada! Meu pai vai morrer e eu vou  ter  um  filho,  e  quero  ser  exatamente  como  meu  pai  foi,  e  não  tive oportunidade  de  perguntar  a  ele  como  fazer  isso.  Você  tem  que  saber  de
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tantas coisas quando tem um filho, tem que saber de tudo, desde o início. E

Jules  continua  querendo  que  eu  tome  decisões  o  tempo  todo,  mas  eu  nem sei… Não consigo nem decidir se devo comprar ovos. Eu não vou ser capaz de  fazer  isso.  Jules  diz  que  eu  continuo  encontrando  defeitos  em  todos  os apartamentos  de  propósito  só  porque  estou  com  medo  de…  eu  não  sei  de quê. Só estou com medo de alguma coisa. 

Roger estava encostado na parede, cutucando a unha do polegar com o lápis IKEA.  Ele  sabia  muito  bem  do  que  Ro  tinha  medo:  de  comprar  um apartamento, de encontrar um único defeito nele e ter que admitir que a culpa era  sua.  Não  tinha  sido  difícil  para  Roger  admitir  isso  para  si  mesmo  nos últimos  anos,  ele  simplesmente  não  conseguia  admitir  em  voz  alta  porque estava incrivelmente zangado. Um homem pode acabar assim por conta das coisas que a velhice tira dele, como a capacidade de servir a um propósito, por exemplo, ou pelo menos a capacidade de enganar a pessoa que se ama fazendo-a pensar que você pode ser útil. Anna-Lena tinha visto através dele, ele percebia isso agora, ela sabia que ele não tinha nada a lhe oferecer. O

casamento deles havia se transformado em uma fantasia de admiração com coelhos  escondidos  no  banheiro,  e  um  apartamento  a  mais  ou  a  menos  não faria diferença. Roger cutucou a unha com o lápis IKEA até a ponta quebrar, depois soltou uma tosse breve e deu a Ro o melhor presente que ele poderia imaginar. 

— Você deveria comprar este apartamento para sua esposa. Não há nada de  errado  nele.  Pode  ser  necessária  uma  pequena  reforma,  mas  não  tem umidade  nem  mofo.  A  cozinha  e  o  banheiro  estão  em  ótimo  estado  e  o financeiro  do  condomínio  está  em  ordem.  Tem  alguns  rodapés  soltos,  mas isso não vai demorar muito para consertar — ele disse. 

— Não sei consertar rodapés — Ro sussurrou. 

Roger  ficou  em  silêncio  por  muito,  muito  tempo  antes  de  dizer  —  sem olhar para ela — três das palavras mais difíceis que um homem mais velho pode dizer a uma mulher jovem:

— Você vai conseguir. 
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Jim está pegando um café na sala dos funcionários da delegacia, mas não tem tempo de beber porque Jack chega correndo de sua entrevista com Roger, gritando: “Temos que voltar para aquele apartamento! Eu sei onde ele está se escondendo! Na parede!” 

Jim não entende direito que raio aquilo significa, mas obedece. Eles saem da  delegacia,  entram  no  carro  e  retornam  à  cena  do  crime  com  grande esperança  de  que  tudo  se  esclarecesse  no  momento  em  que  entrassem  no apartamento, de que eles haviam perdido algum detalhe óbvio que agora lhes daria  todas  as  respostas  muito  tempo  antes  de  os  agentes  de  Estocolmo chegarem e tentarem se apoderar da glória por tudo. 

Em parte eles estão certos, claro. Os dois perderam um detalhe óbvio. 

Há  um  jovem  policial  postado  na  portaria  para  impedir  que  jornalistas  e estranhos curiosos entrem para bisbilhotar. Jack e Jim o conhecem porque a cidade é pequena demais para que eles não o conheçam, e se as pessoas às vezes fazem piadas dizendo que alguns jovens policiais não são “a faca mais afiada na gaveta”, esse jovem nem mesmo na gaveta estava. Ele mal percebe quando Jim e Jack passam por ele, e os dois se entreolham com irritação. 

— Se dependesse de mim, eu nunca deixaria esse sujeito vigiar uma cena de crime — Jack resmunga. 

—  Eu  não  deixaria  que  ele  vigiasse  minha  cerveja  enquanto  vou  ao banheiro — Jim resmungou também, sem deixar bem claro o que ele achava mais grave. Mas é a véspera da véspera de Ano-Novo, e eles contam com um efetivo muito reduzido para se darem ao luxo de escolher. 

Eles  se  separaram  para  procurar.  Primeiro  Jack  usa  os  nós  dos  dedos, depois a lanterna de bolso, para bater em todas as paredes. Jim tenta passar a impressão de que também tem boas ideias e intuição, então levanta o sofá para  ver  se  alguém  está  escondido  lá  embaixo.  Depois,  Jim  fica  sem  boas ideias  e  intuição.  Há  umas  caixas  de  pizza  na  mesa  de  centro,  então  Jim ergue a tampa de uma delas para ver se sobrou alguma coisa. As narinas de Jack se dilatam e duplicam de tamanho quando ele vê isso. 

— Pai, por favor, não me diga que você está pensando em comer restos de pizza. Isso ficou aí o dia inteiro! 

Seu pai fecha a tampa indignado. 

— Pizza não cai mal. 

— Se você fosse um bode morando num depósito de lixo, talvez — Jack resmunga,  voltando  em  seguida  a  bater  e  bater  com  cuidado  em  todas  as paredes  de  cima  a  baixo,  primeiro  esperançoso,  depois  com  desespero crescente,  as  palmas  das  mãos  percorrendo  o  papel  de  parede  como  nos primeiros  segundos  após  deixarmos  cair  acidentalmente  uma  chave  em  um lago. Sua expressão de confiança começa a derreter aos poucos quando as insatisfações reprimidas de um dia inteiro por fim escapam dele. 

— Não, droga. Eu estava errado. Não tem como ele estar aqui. 

Ele  está  parado  em  frente  à  parede  atrás  da  qual  a  lacuna  que  Roger mencionou  deveria  estar.  Mas  não  tem  como  alguém  estar  ali  dentro.  Se  o assaltante  de  banco  estivesse  ali,  alguém  teria  que  ter  derrubado  parte  da parede e, em seguida, fechado, e a parede está rebocada e pintada com muito cuidado  para  isso.  E  também  não  haveria  tempo  o  suficiente.  Jack  profere uma série de palavrões de cunho sexual misturados com nomes de bichos do campo.  Suas  costas  estalam  quando  ele  se  encosta  na  parede.  Jim  vê  um espírito de derrota formar-se no rosto do filho, diminuindo a distância entre suas  orelhas  e  ombros,  então  Jim  reúne  toda  a  sua  solidariedade  de  pai  e tenta encorajá-lo dizendo:

— E o closet? 

— Pequeno demais — Jack diz secamente. 

—  Só  na  planta.  De  acordo  com  a  tal  Estelle,  é,  na  verdade,  um  closet planejado inteiro…

— O quê? 

—  Foi  o  que  ela  disse.  Não  mencionei  isso  em  minhas  anotações  da entrevista? 

— Por que você não disse nada? — Jack deixa escapar, já a caminho. 

— Eu não sabia que era importante — Jim responde defensivamente. 

Quando Jack enfia a cabeça no closet para procurar um interruptor de luz, ele bate com a testa em um cabide, exatamente no mesmo lugar onde já havia um inchaço enorme. Dói tanto que ele soca o cabide com o punho. Agora seu punho dói também. Mas Jim estava certo. Atrás de todos os casacos e ternos antigos e caixas cheias de coisas ainda mais antigas bloqueando a frente, o closet é realmente muito maior do que parecia na planta. 
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Houve uma batida à porta do closet. 

Toc-toc-toc. 

— Entre! — Anna-Lena gritou esperançosa, mas desmoronou ao ver que não era Roger. 

— Posso entrar? — Julia perguntou gentilmente. 

— Para quê? — Anna-Lena disse com o rosto virado para o lado, porque achava que chorar era uma atividade mais privada do que ir ao banheiro. 

Julia deu de ombros. 

—  Estou  cansada  de  todo  mundo  lá  fora.  Você  parece  sentir  o  mesmo. 

Então, talvez tenhamos algo em comum. 

Anna-Lena teve que admitir a si mesma que fazia muito tempo que ela não tinha nada em comum com ninguém além de Roger, e que isso parecia muito bom. Então, ela balançou a cabeça timidamente sentada em seu banquinho, meio escondida por uma arara cheia de ternos masculinos antiquados. 

— Desculpe por estar chorando. Eu sei que sou eu quem está errada aqui. 

Julia olhou em volta procurando um lugar para se sentar e decidiu puxar uma escada do fundo do closet e sentar-se no degrau mais baixo. Então ela disse:

— Quando eu engravidei, a primeira coisa que minha mãe me disse foi:

“Agora  você  vai  ter  que  aprender  a  chorar  no  closet,  Jules,  porque  as crianças ficam assustadas se você chorar na frente delas.” 

Anna-Lena enxugou as lágrimas e colocou a cabeça para fora dos ternos. 

— Isso foi a  primeira coisa que sua mãe disse? 

—  Eu  fui  uma  criança  difícil,  então  o  senso  de  humor  dela  é  bastante incomum. — Julia sorriu. 

Anna-Lena  sorriu  também,  um  sorriso  fraco.  Ela  apontou  afetuosamente para a barriga de Julia. 

— Você está bem? Quer dizer, você e… o bebê? 

—  Ah,  sim,  obrigada.  Estou  urinando  35  vezes  por  dia,  odeio  meias  e ando  começando  a  achar  que  terroristas  que  ameaçam  jogar  bombas  em transportes  públicos  são  todos  mulheres  grávidas  que  odeiam  cheiro  de gente nos ônibus. Porque as pessoas realmente têm um cheiro nojento. Você acredita  que  um  velho  sentado  ao  meu  lado  outro  dia  estava  comendo salame? Salame! No ônibus! Mas obrigada, o bebê e eu estamos bem. 

—  É  terrível  ser  refém  quando  se  está  grávida,  eu  quis  dizer  —  Anna-Lena disse suavemente. 

—  Ah,  provavelmente  é  tão  ruim  quanto  para  você.  Só  tenho  mais  para carregar. 

— Você tem muito medo do assaltante de banco? 

Julia balançou a cabeça lentamente. 

— Não, na verdade não tenho. Para ser franca, eu nem acho que aquela pistola seja real. 

— Nem eu. — Anna-Lena acenou com a cabeça, embora ela, na verdade, não tivesse a menor ideia. 

—  A  polícia  deve  chegar  a  qualquer  momento,  precisamos  manter  a calma — Julia sugeriu. 

— Espero que sim — Anna-Lena assentiu. 

— O assaltante de banco, na verdade, parece mais assustado do que nós. 

— Sim, acho que você tem razão. 

— E você? Como está? 

— Eu… eu realmente não sei. Eu magoei muito o Roger. 

— Ah, algo me diz que você aguentou coisas muito piores dele por todos esses anos, então duvido que estejam quites. 

—  Você  não  conhece  o  Roger.  Ele  é  mais  sensível  do  que  as  pessoas pensam. Ele é apenas um pouco apegado aos seus princípios. 

— Sensível e um homem de princípios, já ouvimos muito disso — Julia assentiu,  pensando  que  era  uma  boa  descrição  de  todos  os  velhos  que iniciaram guerras ao longo da história da humanidade. 


— Certa vez, um jovem de barba preta perguntou se poderia usar a vaga de Roger em um estacionamento, e Roger esperou vinte minutos para tirar o carro. Por uma questão de princípios! 

— Que encantador — Julia disse. 

—  Você  não  o  conhece  —  Anna-Lena  repetiu  com  um  olhar  vazio  no rosto. 

—  Com  todo  o  respeito,  Anna-Lena,  se  Roger  fosse  tão  sensível  como você diz, ele é que estaria chorando no closet agora. 

—  Ele  é  sensível…  no  íntimo.  Eu  simplesmente  não  consigo  entender como… quando ele viu Lennart, ele pôde presumir que estávamos… tendo um  caso. Como pôde pensar algo assim de mim? 

Julia tentou encontrar uma posição confortável de se sentar na escada e teve um vislumbre de seu próprio reflexo no metal. Não foi lisonjeiro. 

— Se Roger achou que você estava sendo infiel, então o problema está nele, não em você. 

Anna-Lena  pressionou  as  mãos  com  força  contra  as  coxas  para  impedir que seus dedos tremessem. Ela parou de piscar. 

— Você não conhece o Roger. 

— Eu conheci homens como ele o suficiente. 

O queixo de Anna-Lena moveu-se lentamente de um lado para o outro. 

—  Ele  esperou  vinte  minutos  para  tirar  o  carro  por  uma  questão  de princípios.  Porque  no  noticiário  daquela  manhã  apareceu  um  homem,  um político, que disse que deveríamos parar de ajudar os imigrantes. Que eles vêm para cá pensando que podem ter tudo de graça, e que uma sociedade não pode  funcionar  assim.  Ele  xingou  muito  e  disse  que  são  todos  iguais.  E

Roger  tinha  votado  no  partido  desse  político,  entende?  Roger  tem  ideias muito firmes sobre economia, impostos sobre combustíveis e coisas assim, ele não gosta quando pessoas de Estocolmo aparecem e decidem como todos os que não são de Estocolmo deveriam viver. E ele pode ser muito sensível. 

Às  vezes  ele  se  expressa  um  pouco  duramente,  admito,  mas  ele  tem  seus princípios. Ninguém pode dizer que ele não tem princípios. E naquele dia em particular, depois que ele ouviu aquele político dizer isso, estávamos em um shopping  center,  era  pouco  antes  do  Natal,  então  o  estacionamento  estava
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completamente  lotado  quando  voltamos  para  o  carro.  Filas  imensas.  E

aquele jovem de barba preta, ele nos viu voltando para nosso carro, abaixou sua  janela  e  perguntou  se  nós  íamos  embora  e  se  ele  poderia  aproveitar  e entrar na nossa vaga se estivéssemos de saída. 

A essa altura, Julia já havia tencionado se levantar e sair daquele closet planejado. 

—  Sabe  de  uma  coisa,  Anna-Lena?  Acho  que  não  quero  ouvir  o  resto dessa história…

Anna-Lena  assentiu  compreensiva,  porque  certamente  aquela  não  foi  a primeira vez que alguém disse isso sobre suas histórias. Mas ela estava tão acostumada a pensar em voz alta agora que concluiu mesmo assim. 

— Havia tantos carros lá que o jovem demorou vinte minutos para chegar à parte da garagem onde estávamos estacionados. Roger se recusou a tirar o carro até ele chegar lá. Ele levava dois filhos pequenos no banco traseiro do carro, eu não tinha percebido, mas Roger sim. Quando partimos, eu disse a Roger  que  estava  orgulhosa  dele,  e  ele  respondeu  que  não  significava  que havia mudado de ideia sobre a economia ou impostos sobre combustíveis ou sobre  o  povo  de  Estocolmo.  Mas  então  ele  disse  que  percebeu  que,  aos olhos  daquele  jovem,  Roger  deve  ser  parecido  com  aquele  político  na televisão,  eles  tinham  a  mesma  idade,  tinham  a  mesma  cor  de  cabelo,  o mesmo  dialeto  e  tudo  o  mais.  E  Roger  não  queria  que  o  homem  de  barba pensasse que isso significava que todos eram exatamente iguais. 

Anna-Lena enxugou o nariz com a manga de um dos paletós e desejou que fosse de Roger. 

Vale a pena ressaltar que Julia tentava se levantar enquanto a história estava sendo contada, uma manobra que levou um bom tempo, mas levou o mesmo tempo para ela cair de volta na posição sentada novamente. Só nesse instante ela abriu a boca, e a princípio o único som que saiu foi uma tosse ofegante, antes de ela começar a rir. 

— Isso é a coisa mais adorável e ao mesmo tempo mais ridícula que eu já ouvi em muito tempo, Anna-Lena. 

Anna-Lena torce o nariz num gesto de constrangimento. 

—  Nós  discutimos  bastante  sobre  política,  Roger  e  eu,  temos  opiniões muito diferentes, mas a gente sempre pode… Eu acho que uma pessoa pode entender  a  outra  sem  necessariamente  concordar  com  ela,  entende  o  que quero dizer? E eu sei que as pessoas às vezes pensam que Roger é um pouco idiota, mas ele nem sempre é um idiota como as pessoas supõem. 

— Ro e eu também votamos em partidos diferentes — Julia admitiu. 

Ela  pensou  em  acrescentar  que  Ro  era  uma  hippie  iludida  quando  se tratava de política, e que só se descobre coisas desse tipo após alguns meses de  relacionamento,  mas  decidiu  não  falar  nada.  Porque  era  perfeitamente possível duas pessoas se amarem apesar disso. 

Anna-Lena enxugou o rosto na manga do paletó. 

— Eu nunca deveria ter agido pelas costas de Roger! Ele era muito bom no trabalho, deveria ter sido um dos chefes, mas nunca teve chance. E agora ele  fica  tão  chateado  quando…  perde.  Eu  queria  que  ele  se  sentisse  um vencedor. Então, contratei a “Lennart Sem Limites” e, no início, disse a mim mesma que seria apenas uma vez… Mas fica cada vez mais fácil depois que se começa. Você diz isso a si mesma… Bem, claro, você é jovem, por isso é difícil de acreditar, mas… a mentira fica cada vez mais fácil. Disse a mim mesma que estava fazendo isso por causa de Roger, mas é claro que era por mim  mesma.  Eu  decorei  vários  apartamentos  para  que  fossem  exatamente como  um  lar  deveria  ser,  para  que  alguém  pudesse  vê-lo  e  pensar:  “Ah,  é aqui que eu desejo morar!” Eu só queria poder ser essa pessoa um dia. Ter um  lar  novamente.  Roger  e  eu  não  moramos  em  nenhum  lugar  direito  há muito tempo. Ficamos passando… de um para outro. 

— Há quanto tempo vocês estão juntos? 

— Desde que eu tinha dezenove anos. 

Julia pensou por um longo tempo antes de por fim perguntar:

— Como você consegue? 

Anna-Lena respondeu sem pensar:

— As pessoas se amam até não poderem viver uma sem a outra. E mesmo se  pararem  de  se  amar  por  um  tempo,  elas  não  podem…  não  conseguem viver uma sem a outra. 

Julia  fica  em  silêncio  por  vários  minutos.  Sua  própria  mãe  morava sozinha, mas os pais de Ro estavam casados há quarenta anos. Não importa o quanto Julia amasse Ro, pensar nisso às vezes a horrorizava. Quarenta anos. 

Como é possível amar alguém por tanto tempo? Gesticulando vagamente em direção às paredes do closet, ela sorriu para Anna-Lena. 

—  Minha  mulher  me  deixa  maluca.  Ela  quer  fazer  vinho  e  armazenar queijo aqui. 

Anna-Lena enfiou o rosto coberto de lágrimas entre dois pares de calças do  mesmo  tecido  e  respondeu  como  se  estivesse  revelando  um  segredo embaraçoso. 

— Às vezes Roger também me deixa maluca. Ele usa nosso secador de cabelo para… bem, você pode adivinhar… ele enfia debaixo da toalha. Não é  assim  que  se  deve  usar  um  secador  de  cabelo…  não  ali.  Isso  me  dá vontade de gritar! 

Julia estremeceu. 

— Argh! Ro faz exatamente a mesma coisa. É tão nojento que me deixa enjoada. 

Anna-Lena mordeu o lábio. 

—  Tenho  que  admitir  que  nunca  pensei  nisso.  Que  você  pudesse  ter problemas  assim.  Sempre  achei  que  seria  mais  fácil  se  você  morasse  com uma… mulher. 

Julia deu uma gargalhada. 

—  A  gente  não  se  apaixona  por  um  gênero,  Anna-Lena.  A  gente  se apaixona por idiotas. 

Anna-Lena  começou  a  rir  também,  muito  mais  alto  do  que  normalmente fazia.  Então  elas  se  entreolharam.  Anna-Lena  tinha  o  dobro  da  idade  de Julia,  mas  elas  tinham  muito  em  comum  apesar  disso.  Ambas  casadas  com idiotas que não sabiam a diferença entre os diferentes tipos de cabelo. Anna-Lena olhou para a barriga de Julia e sorriu. 

— Para quando é? 

—  A  qualquer  momento!  Ouviu  isso,  seu  alienigenazinho?  —  Julia respondeu, em parte para Anna-Lena, em parte para seu alienigenazinho. 
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Anna-Lena  pareceu  não  entender  a  referência,  mas  fechou  os  olhos  e disse:

—  Temos  um  filho  e  uma  filha.  Eles  têm  a  sua  idade.  Mas  eles  não querem ter filhos. Roger ficou decepcionado. Olhando assim para ele, você pode não acreditar nisso, se você realmente não o conhece, mas ele seria um bom avô se tivesse a chance. 

—  Ainda  tem  muito  tempo  para  isso,  não  é?  —  Julia  sugeriu, principalmente porque, se esses filhos tivessem a mesma idade que ela, ela não ia querer ser considerada uma mãe idosa. 

Anna-Lena balançou a cabeça com tristeza. 

— Não, eles já se decidiram. E, claro, essa é a escolha deles… É assim que é hoje em dia. Minha filha diz que o mundo já está superpovoado e ela se  preocupa  com  as  mudanças  climáticas.  Não  sei  por  que  para  certas pessoas as ansiedades comuns já não bastam. Alguém realmente precisa de algo novo para se preocupar? 

— É por isso que ela não quer ter filhos? 

—  Sim,  é  o  que  ela  diz.  A  menos  que  eu  tenha  entendido  mal. 

Provavelmente  sim.  Mas  talvez  fosse  bom  para  o  meio  ambiente  se  não houvesse  tantas  pessoas,  eu  não  sei.  Eu  só  queria  que  Roger  pudesse  se sentir importante novamente. 

Julia pareceu não entender a lógica. 

— Netos fariam com que ele se sentisse importante? 

Anna-Lena sorriu debilmente. 

— Você já segurou uma criança de três anos pela mão no caminho da pré-escola para casa? 

— Não. 

— Você nunca é mais importante do que naquele momento. 

Elas  ficaram  sentadas  ali  sem  dizer  mais  nada,  tremendo  um  pouco  com  a corrente de ar. 

Nem pensaram em se perguntar de onde estava vindo. 
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Estelle andava silenciosamente pelo hall, seu corpo de idosa agora tão leve  que  ela  teria  sido  uma  excelente  caçadora  se  pelo  menos  não falasse  tanto.  Ela  olhou  com  indulgência  para  o  assaltante  de  banco,  Ro  e Roger  apertados  no  banco,  e  quando  nenhum  deles  a  notou,  ela  limpou  a garganta como quem pede licença. 

— Posso perguntar se alguém está com fome? Tem comida no freezer, eu poderia preparar alguma coisa. Quer dizer, tenho certeza de que há comida. 

Na cozinha. As pessoas costumam ter comida na cozinha. 

Estelle não conhecia um melhor modo de dizer que se importava com as pessoas do que perguntar se elas estavam com fome. O assaltante de banco deu-lhe um sorriso triste, mas agradecido. 

— Comer um pouco seria ótimo, agradeço, mas não quero causar nenhum incômodo. 

Ro, por outro lado, fez que sim com entusiasmo, pelo único motivo de que estava com tanta fome que poderia comer uma lima com casca e tudo. 

— Talvez pudéssemos pedir pizza? 

A  ideia  a  encantou  tanto  que  acidentalmente  deu  uma  cotovelada  em Roger, que pareceu acordar de seus pensamentos. Ele ergueu a cabeça. 

— Que foi? 

— Pizza! — Ro repetiu. 

— Pizza? Agora? — Roger resmungou e olhou para o relógio. 

O  assaltante  de  banco  teve  outra  ideia,  mas  em  seguida  suspirou  com resignação:

— Não. Para começo de conversa, não tenho dinheiro o suficiente para pedir pizza. Eu nem consigo fazer reféns sem que eles morram de fome…

Roger cruzou os braços e olhou para o assaltante de banco, pela primeira vez não de forma crítica, mas por curiosidade. 

—  Posso  perguntar  qual  é  o  seu  plano?  Como  está  pensando  em  sair daqui? 

O assaltante de banco piscou com força, depois admitiu sem se preocupar em enfeitar a história:

— Não sei. Eu não cheguei a pensar tão longe, não previ. Eu só estava tentando…  Eu  só  precisava  de  dinheiro  para  o  aluguel,  porque  estou  me divorciando e o advogado disse que tiraria minhas filhas de mim se eu não tiver  um  lugar  para  morar.  Minhas  meninas.  Ah,  é  uma  longa  história,  não quero aborrecê-lo com… Desculpe, talvez o melhor a fazer seja me entregar. 

Eu sei disso! 

— Se você se entregar agora e sair para a rua, a polícia pode te matar —

Ro disse, de forma não muito encorajadora. 

— Que coisa para dizer! — Estelle comentou. 

—  É  provável  que  atirem  para  matar,  eles  veem  você  como  alguém armado  e  perigoso,  e  pessoas  assim  costumam  levar  bala  —  Roger acrescentou informativamente. 

A  máscara  de  esqui  de  repente  parecia  bastante  úmida  em  volta  dos olhos. 

— Esta arma nem é de verdade. 

—  Não  parece  ser  de  verdade  —  Roger  concordou,  com  base  em  sua completa falta de experiência no assunto. 

O assaltante de banco sussurrou:

— Eu sou um idiota. Um fracasso e idiota. Não tenho nem um plano de fuga. Se quiserem atirar em mim, vão atirar fácil. Eu não consigo fazer nada certo mesmo. 

O  assaltante  de  banco  se  levantou  e  caminhou  em  direção  à  porta  do apartamento com uma determinação recém-descoberta. 

Foi Ro quem impediu e ficou no caminho. Em parte porque o assaltante de banco havia falado que tinha filhas, é claro, mas também porque, naquela altura da vida, Ro podia identificar-se com aquele sentimento de estar errada o tempo todo. Então, ela exclamou:

—  Ei?  Você  vai  simplesmente  desistir  agora,  depois  de  tudo  isso?  Não podemos  pelo  menos  pedir  uma  pizza?  Nos  filmes  de  reféns,  a  polícia sempre fornece pizzas! Grátis! 

Estelle cruzou as mãos sobre a barriga e acrescentou:

— Não tenho nada contra pizza. Você acha que eles mandariam um pouco de salada também? 

Roger grunhiu sem erguer os olhos:

— Grátis? Você está falando sério? 

— Sério como uma pedra no rim — Ro jurou. — Reféns  sempre ganham pizzas nos filmes! Se pudermos pelo menos pensar em uma forma de entrar em contato com a polícia, a gente pode pedir algumas! 

Roger ficou olhando para o chão por muito, muito tempo. Daí olhou para a  porta  fechada  do  closet  na  outra  extremidade  do  apartamento,  tentando sentir  a  presença  de  sua  esposa  através  dela.  A  pele  sob  seus  olhos continuava  tremendo  espasmodicamente.  Então  foi  como  se  ele  tivesse decidido agir, porque, pela experiência de Roger, nada de bom saía dele se ficasse  pensando  nas  coisas  por  tempo  demais.  Assim,  ele  bateu  com  as mãos  firmemente  nos  joelhos  e  se  levantou  do  banco.  Estava  tomando  a iniciativa. Só de fazer isso fez com que se sentisse quente por dentro. 

— Tudo bem! Vou organizar esta história das pizzas! 

Ele seguiu decidido em direção à varanda. Estelle correu rapidamente até a cozinha para procurar os pratos. Ro, por sua vez, foi na direção do closet para perguntar que tipo de pizza Julia queria. O assaltante de banco ficou a sós no hall, segurando a pistola e murmurando baixinho:

— Piores reféns de todos os tempos. Vocês são os  piores reféns de todos os tempos. 
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Jack e Jim viraram todo o closet de cabeça para baixo sem encontrar nenhum vestígio do assaltante de banco. Um baú mais ao fundo não tem nada, exceto uma coleção de garrafas de vinho quase vazias — e que tipo de bêbado  esconde  garrafas  de  vinho  em  um  closet?  Eles  retiram  todas  as roupas,  ternos  masculinos  e  alguns  vestidos  que  parecem  ser  da  época anterior à invenção da televisão em cores. Mas, além disso, não encontram nada. Jim fica tão suado enquanto procura que não percebe a corrente de ar frio lá dentro. É Jack quem para e fareja intensamente o ar como um cão de caça em um festival de música. 

—  Está  cheirando  a  fumaça  de  cigarro  aqui  —  ele  comenta,  sentindo  o inchaço na testa. 

— Talvez um dos potenciais compradores tenha fumado escondido aqui, o que seria compreensível nas circunstâncias — Jim especula. 

—  Sim,  mas  então  deveria  ter   mais  cheiro  de  fumaça.  Não  há  cheiro nenhum de fumaça de cigarro em outro lugar do apartamento, então é quase como se alguém tivesse… Eu não sei, arejado o closet de alguma forma? 

— Como isso seria possível? 

Jack não responde, apenas se move pelo espaço em busca da corrente de ar  que  a  princípio  pensou  ter  imaginado.  De  repente,  ele  pega  uma  escada que  está  no  chão,  tira  uma  pilha  de  roupas  do  caminho,  sobe  os  degraus  e começa a empurrar o teto com a palma da mão até que algo cede. 

— Tem algum tipo de ventilação aqui em cima! 

Jim  não  tem  tempo  de  responder  antes  que  Jack  enfie  a  cabeça  pela abertura do alçapão. Jim aproveita a oportunidade para sacudir as garrafas
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de vinho que encontrou no baú e dá um gole em uma que não está totalmente vazia afinal. Porque um vinho também não cairia mal. 

Jack grita do alto da escada:

—  Tem  uma  passagem  estreita  aqui,  acima  do  teto  falso,  acho  que  a corrente de ar vem do sótão. 

—  Uma  passagem?  Grande  o  suficiente  para  alguém  rastejar  e  sair  do outro lado? — Jim quis saber. 

—  Não  sei,  é  muito  estreita,  mas  alguém  magro  talvez  conseguisse…

Espere…

— Dá para ver alguma coisa? 

— Estou tentando iluminar para ver onde vai dar, mas tem uma coisa no caminho… Uma coisa… fofa. 

—  Fofa?  —  Jim  repete  com  ansiedade  na  voz,  pensando  em  todos  os animais que Jack não gostaria de descobrir mortos em um duto de ventilação. 

Jack não gosta muito de animais, mesmo quando estão vivos. 

Jack diz um palavrão, puxa a coisa fofa e joga para Jim. É uma cabeça de coelho. 
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Roger olhou para a polícia por cima do corrimão da varanda, respirou fundo e gritou:

— Precisamos de suprimentos! 

— Um médico? Tem alguém ferido? — um dos policiais gritou de volta. 

Seu nome era Jim, sua audição não era boa e ele não tinha muita experiência em situações de reféns. Ou nenhuma, para sermos estritamente corretos. 

— Não! Nós estamos com fome! — Roger gritou. 

— Que homem? — o policial gritou. 

Havia  outro  policial,  um  mais  jovem,  parado  ao  lado  dele.  Ele  tentava calar o mais velho para que pudesse ouvir o que Roger estava dizendo, mas é claro que o mais velho não estava escutando. 

—  NÃO!  PIZZA!  —  Roger  berrou,  mas  como  ele  tinha  chumaços  de algodão enfiados nas narinas infelizmente soou como outra coisa. 

—  MELISSA?  UMA  REFÉM  CHAMADA  MELISSA  ESTÁ  FERIDA? 

— o policial mais velho gritou. 

— VOCÊ NÃO ESTÁ OUVINDO! 

— O QUÊ? 

— FICA QUIETO, PAI, PARA EU PODER OUVIR O QUE ELE ESTÁ

DIZENDO!  —  o  policial  mais  jovem  gritou  com  o  policial  mais  velho  na rua, mas Roger já havia saído da varanda, frustrado. Ele nunca xingou tanto desde que um grupo de malditos ativistas mudou o nome de suas barras de chocolate  favoritas  porque  o  antigo  nome  era  considerado  um  insulto  a alguém.  Ele  voltou  para  o  interior  do  apartamento  agitando  seu  bloco  de notas e lápis IKEA no ar. 

— Vamos fazer uma lista e jogar lá embaixo — ele declarou. — Vocês querem  pizza  de  quê?  Você  primeiro!  —  ele  comandou,  apontando  para  o assaltante de banco. 

—  Eu?  Ah,  eu  não  me  importo,  tanto  faz.  Qualquer  coisa  serve  —  o assaltante de banco respondeu debilmente. 

—  Você  está  com  dificuldade  de  pensar  ou  o  quê?  Basta  tomar  uma decisão de uma vez! Assim desse jeito ninguém vai respeitar você! — Zara exclamou  do  sofá  (onde  ela  só  se  sentou  depois  de  pegar  uma  toalha  no banheiro para colocar entre ela e a almofada, porque só Deus sabe que tipo de gente sentou ali antes dela. Talvez tivessem tatuagens e sabe-se lá o que mais). 

—  Não  consigo  decidir  —  o  assaltante  falou,  talvez  as  palavras  mais verdadeiras  que  proferiu  o  dia  todo.  Quando  você  é  criança,  deseja  ser adulto e decidir tudo por si mesmo, mas quando vira adulto percebe que essa é a pior parte. Que você tem que ter opiniões o tempo todo, tem que decidir em  qual  partido  votar  e  qual  papel  de  parede  você  gosta  e  quais  são  suas preferências  sexuais  e  qual  sabor  de  iogurte  reflete  melhor  sua personalidade. Você tem que fazer escolhas e ser escolhido pelos outros, a cada segundo, o tempo todo. Essa foi a pior parte do divórcio, na opinião do assaltante de banco, o fato de achar que tinha acabado com tudo isso, mas que, na verdade, teria que começar a tomar decisões sobre tudo de novo. Já tínhamos papel de parede e louça, os móveis da varanda eram quase novos e as crianças iam começar o curso de natação. Tínhamos uma vida juntos, não era o suficiente? O assaltante de banco havia chegado a um ponto na vida em que  tudo  enfim  parecia…  completo.  O  que  significa  que  você  não  está  em condições  de  ser  atirado  na  selva  para  ter  que  descobrir  quem  você  é novamente. O assaltante de banco tentava entender todos esses pensamentos, mas não teve tempo antes de Zara interromper mais uma vez:

— Você precisa fazer exigências! 

Roger concordou:

— Ela está certa, na verdade. Do contrário, a polícia vai ficar nervosa e é  aí  que  começa  a  atirar.  Eu  vi  um  documentário  sobre  isso.  Se  você  faz reféns, terá que dizer a eles o que deseja para que comecem a negociar. 

O assaltante de banco respondeu com tristeza e sinceridade:

— Quero voltar para casa com minhas filhas. 

Roger levou isso em consideração por um tempo. Depois disse:

—  Vou  anotar  aqui  uma  capricciosa  para  você,  todo  mundo  gosta  de capricciosa. Próximo! Você gostaria de uma pizza de quê? 

Ele  estava  olhando  para  Zara  agora.  Ela  pareceu  ficar  em  completo estado de choque. 

— Eu? Eu não como pizza. 

Quando  Zara  ia  a  um  restaurante,  ela  sempre  pedia  mariscos  e  deixava bem claro que os queria servidos com as conchas intactas, porque assim ela podia  ter  certeza  de  que  ninguém  na  cozinha  havia  tocado  o  interior.  Se  o restaurante  não  tivesse  mariscos,  Zara  pedia  ovos  cozidos.  Ela  detestava morangos  e  framboesas,  mas  gostava  de  bananas  e  cocos.  Sua  ideia  de inferno era ficar presa numa fila interminável para se servir atrás de alguém que estivesse resfriado. 

—  Todo  mundo  vai  comer  pizza!  Além  disso,  é  grátis!  —  Roger esclareceu, com uma fungada na hora errada. 

Zara franziu o nariz e o resto de seu rosto fez o mesmo. 

—  As  pessoas  comem  pizza  com  as  mãos.  As  mesmas  mãos  que  usam para fazer reformas nos apartamentos. 

Mas  é  claro  que  Roger  não  se  deu  por  vencido,  apenas  olhou  para  a bolsa, os sapatos e o relógio de pulso de Zara, e em seguida rabiscou algo em seu bloco. 

—  Eu  direi  que  você  quer  a  pizza  mais  cara,  está  bem?  Talvez  eles tenham algo com trufas, folhas de ouro e por cima um filhote de tartaruga em risco de extinção, como uma marinara metida a besta. Próximo! 

Estelle  parecia  preocupada  em  ter  que  decidir  tão  rapidamente,  então exclamou:

— Eu quero o mesmo que Zara. 

Roger olhou para ela e escreveu “capricciosa” em seu bloco. 

Então foi a vez de Ro, e seu rosto assumiu uma expressão que só uma mãe ou um fabricante de desfibriladores apreciariam. 

— Uma pizza kebab com molho de alho! Molho extra. E kebab extra. De preferência tostadinha. Espere, vou ver o que a Jules quer! 

Ela bateu à porta do closet. 

—  O que é?  — Julia gritou. 

—  Estamos pedindo pizza!  — Ro gritou. 

—  Quero uma havaiana sem abacaxi e sem presunto, em vez disso com banana e amendoim. E diga a eles para não assarem demais! 

Ro  respirou  tão  fundo  que  suas  costas  estalaram.  Ela  inclinou-se  para aproximar-se mais da porta. 

— Pelo menos uma vez na vida você não poderia pedir uma pizza que já tem no cardápio, querida? Uma pizza gostosa e normal? Por que sempre sou eu  que  tenho  que  telefonar  e  dar  a  eles  uma  série  de  instruções  como  se estivesse tentando ajudar uma pessoa cega a pousar um avião? 

—   E  com  bastante  queijo,  se  for  do  bom!  Pergunte  se  eles  têm  um queijo bom! 

—  Por que você não pode simplesmente pedir algo do cardápio como uma pessoa normal? 

Não  estava  totalmente  claro  se  Julia  tinha  conseguido  ouvir  o  que  Ro disse, ou se ela a estava ignorando, porque ela gritou de dentro do closet:

—  E azeitonas! Mas não das verdes! 

—  Isso  não  é  uma  pizza  havaiana  —  Ro  murmurou  baixinho  para  si mesma. 

—  Claro que é! 

Roger fez o possível para anotar tudo. Então a porta do closet se abriu, Julia olhou para fora e disse com uma voz repentinamente amigável:

— Anna-Lena diz que quer o mesmo que você pedir, Roger. 

Roger  balançou  a  cabeça  lentamente,  olhando  para  seu  bloco.  Ele  teve que  ir  para  a  cozinha  para  que  ninguém  o  visse  escrever  uma  nova  lista, porque  na  primeira  era  impossível  de  escrever  quando  o  papel  estava molhado. Quando voltou à sala, o coelho ergueu a mão timidamente. 

— Eu gostaria de… — a voz disse de dentro da cabeça. 

— Capricciosa! — Roger interrompeu, piscando para afastar as lágrimas e dando ao coelho um olhar que dizia que não era hora de ser vegetariano ou
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qualquer outra porcaria do gênero, então o coelho apenas balançou a cabeça concordando. 

— Posso tirar o presunto, sem problema, fica bom. 

Então Roger olhou ao redor em busca de algo pesado o suficiente onde pudesse  anexar  o  papel  com  a  lista  e,  finalmente,  encontrou  um  objeto redondo  que  parecia  ter  a  densidade  certa.  Foi  assim  que  a  polícia  ouviu alguém gritar de novo da varanda, e quando Jack olhou para cima, uma lima o atingiu na testa. 

Àquela distância, fez um galo e tanto. 

44

Jack só conseguiu entrar até a metade do espaço acima do closet. Jim vai precisar  subir  a  escada  e  puxar  os  pés  do  filho  com  a  maior  força possível,  como  se  ele  fosse  um  rato  que  entrou  em  uma  garrafa  de refrigerante para beber o conteúdo e ficou gordo demais para se espremer e sair.  Quando  Jack  finalmente  se  solta,  os  dois  caem  no  chão,  Jim  com  um estrondo  e  Jack  com  um  baque.  Eles  ficam  ali  esparramados  no  chão  do closet,  cercados  por  roupas  íntimas  femininas  do  século  passado  e  com  a cabeça de coelho rolando, fazendo com que bolas de poeira fujam assustadas para  salvarem  a  própria  vida.  Antes  de  se  levantar,  Jack,  irritado,  inicia outra  demonstração  verbal  de  seu  conhecimento  da  anatomia  humana  e animal. Depois explica:

—  Bem,  há  um  duto  de  ventilação  muito  estreito  ali  em  cima,  mas  está fechado na outra extremidade. Fumaça de cigarro pode sair por lá, mas não dá para uma pessoa passar. Nenhuma chance. 

Jim  parece  infeliz,  ainda  mais  porque  Jack  parece  muito  infeliz.  O  pai permanece  de  pé  no  closet  por  um  tempo  depois  que  seu  filho  sai  furioso, para dar-lhe tempo de dar umas voltas pela sala de estar e tirar os palavrões de  seu  organismo.  Quando  Jim  finalmente  sai  do  closet,  ele  encontra  Jack parado em frente à lareira, pensando. 

— Você acha que o assaltante de banco pode ter saído por aí? — Jim quis saber. 

— Você acha que ele é o Papai Noel ou algo assim? — Jack responde, com uma crueldade desnecessária da qual se arrepende no mesmo instante. 

Mas  há  cinzas  no  fundo  da  grelha,  que  ainda  está  quente  —  a  lareira  foi acesa  recentemente.  Quando  Jack  revira  devagar  as  cinzas  com  a  lanterna, 
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ele pesca os restos de uma máscara de esqui. Ele a segura contra a luz. Olha o sangue no chão e os móveis em volta, tentando juntar as peças do quebra-cabeça. 

Enquanto  isso,  Jim  fica  vagando  ao  acaso  pelo  apartamento  e  se  vê  na cozinha, onde abre a geladeira (o que talvez indique que ir parar na cozinha não  foi  bem  obra  do  acaso).  Ele  descobre  restos  de  pizza  em  um  prato  de porcelana  cuidadosamente  coberto  com  filme  plástico.  Quem  faria  isso  no meio  de  uma  dramática  situação  de  reféns?  Jim  fecha  a  geladeira  e  volta para  a  sala.  Jack  ainda  está  de  pé  junto  à  lareira,  segurando  a  máscara  de esqui  parcialmente  queimada  na  mão,  os  ombros  caídos  em  sinal  de resignação. 

—  Não,  não  consigo  entender  como  ele  saiu  deste  apartamento,  pai. 

Tentei examinar de todos os ângulos possíveis e impossíveis, mas ainda não entendo como raios…

Jack  de  repente  parece  tão  triste  que  seu  pai  resolve  tentar  animá-lo fazendo perguntas. 

—  E  quanto  ao  sangue?  Como  pode  o  assaltante  de  banco  ter  perdido tanto sangue e ainda…? — Jim começa, mas é interrompido por uma voz que vem do hall. É o policial que está montando guarda. 

—  Hmm,  isso  aí  não  é  o  sangue  do  assaltante  de  banco  —  ele  deixa escapar alegremente, tirando alguma coisa dos dentes. 

— O quê? — Jack pergunta. 

— Chaaangcheeenngaaaf — o policial diz, com quase toda a mão enfiada na  boca,  como  se  o  sangue  não  fosse  tão  importante  quanto  o  souvenir  do almoço que ficou preso ali. A mão reaparece com uma lasca de castanha-de-caju, e a boca recém-libertada ri com satisfação. 

— O que disse? — Jim diz, com uma paciência cada vez menor. 

O alegre policial aponta para o sangue seco no chão. 

—  Eu  disse  que  isso  aí  é  sangue  cenográfico.  Veja  a  forma  como  está secando, sangue de verdade não é assim — ele diz, segurando o fragmento

de  castanha-de-caju  como  se  não  tivesse  certeza  se  devia  jogá-lo  fora  ou guardá-lo como lembrança daquela grande conquista pessoal. 

— Como você sabe disso? — Jim pergunta a ele. 

— Eu sou um mágico nas horas vagas. Bem, para ser mais preciso, sou um  policial nas horas vagas! 

Sua  expectativa  de  que  Jim  e  Jack  iriam  rir  disso  revela-se  um prognóstico otimista, então ele tosse um tanto desolado e acrescenta:

— Eu me apresento em shows, coisas assim. Em lares de idosos e outros lugares. Às vezes finjo que me cortei e uso sangue artificial. Eu sou muito bom nisso, na verdade. Se tiverem um baralho de cartas, eu posso…

Jack, que nunca pareceu ter um baralho de cartas em qualquer momento de sua vida, aponta para o sangue. 

— Então você tem certeza de que não é sangue de verdade? 

O policial faz que sim com plena confiança. 

Jack e Jim se entreolham pensativos. Em seguida, cada um deles acende as  lanternas,  embora  as  luzes  do  teto  já  estejam  acesas,  e  começam  a percorrer  o  apartamento  centímetro  por  centímetro.  Dando  voltas  e  mais voltas.  Olhando  tudo,  mas  ainda  não  descobrindo  nada.  Há  uma  tigela  de lima ao lado das caixas de pizza na mesa. Todos os copos estão colocados ordenadamente em bases para copos. Há uma marca no chão para indicar o local onde a polícia encontrou a pistola do assaltante de banco. Bem ao lado da marca há uma mesinha com uma pequena luminária. 

—  Pai?  O  telefone  que  enviamos  ao  assaltante,  onde  o  encontramos quando entramos? — Jack pergunta de repente. 

— Estava ali, naquela mesinha — Jim responde. 

— Isso explica tudo — Jack suspira. 

— Explica o quê? 

— Por que nos enganamos o tempo todo. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome das testemunhas: “Jules” e “Ro” 

JACK: 

Como vocês foram testemunhas de um delito tão grave como esse, devo insistir em poder falar com vocês separadamente, e não com as duas ao mesmo tempo. 

JULES: 

Por quê? 

JACK: 

Porque é assim que as coisas são. 

JULES: 

Desculpe, mas seu corpo foi possuído por um demônio que fala igual à minha mãe? O

que quer dizer com “é assim que as coisas são”? 

JACK: 

Vocês são testemunhas em uma investigação criminal. Existem regras. 

JULES: 

Uma de  nós é suspeita de cometer um crime, então? 

JACK: 

Não. 

JULES: 

Bem, sendo assim, vamos prestar testemunho juntas. Você sabe por quê? 

JACK: 

Não. 

JULES: 

Porque é assim que as coisas são! 

JACK: 

Jesus, se já existiu um grupo de testemunhas mais difícil, não tenho ideia de onde foi. 

JULES: 

Como é que é? 

JACK: 

Eu não disse nada. 

JULES: 

Disse sim, eu ouvi você resmungar. 

JACK: 

Não foi nada. Tudo bem, você venceu, as duas podem testemunhar juntas! 

RO: 

Jules está apenas preocupada que eu diga alguma besteira se ela não estiver aqui. 

JULES: 

Cale-se agora, querida. 

RO: 

Viu só? 

JACK: 

Pelo  amor  de  Deus,  vocês  duas  nunca  param  de  matraquear?  Eu  disse  tudo  bem! 

Vou entrevistar as duas ao mesmo tempo! Mas não é assim que funciona aqui! 

RO: 

Você precisa ficar tão bravo? 

JACK: 

Não estou bravo! 

RO: 

Então tá. 

JULES: 

É, então tá. 

JACK: 

Preciso de seus nomes verdadeiros. 

RO: 

Estes são nossos nomes verdadeiros. 

JACK: 

São apelidos, correto? 

JULES: 

Por  favor,  será  que  você  não  poderia  concentrar-se  apenas  na  entrevista?  Isso  não importa, na verdade, não é? Eu preciso ir ao banheiro. 

JACK: 

Ah, claro. Porque “qual é o seu nome?” é uma pergunta complexa demais. 

JULES: 

Pare de reclamar e limite-se a suas perguntas. 

JACK: 

Entendi,  eu  sou  apenas  um  policial,  então  é  óbvio  que  é  perfeitamente  cabível  que você decida o que deve acontecer aqui. 

JULES: 

O quê? 

JACK: 

Nada.  Eu  só  preciso  confirmar  se  vocês  duas  estavam  dentro  do  apartamento  o tempo todo em que durou a situação de reféns. Estavam? 

RO: 

Eu não sei se foi uma “situação de reféns”. Isso soa muito pesado. 

JULES: 

Por  favor,  Ro,  se  acalme  e  pense.  O  que  você  acha  que  éramos  se  não  reféns? 

Vítimas ameaçadas acidentalmente por um homem armado? 

RO: 

Era  como  se  fôssemos  apenas  uma  consequência  infeliz  de  algumas  decisões erradas. 

JULES: 

Porque alguém tropeçou e por acaso caiu dentro de uma máscara de esqui? 

JACK: 

Por favor, vocês duas poderiam apenas tentar se concentrar na minha pergunta? 

JULES: 

Qual? 

JACK: 

Vocês ficaram dentro do apartamento o tempo todo? 

RO: 

Jules ficou no quarto de hobbies por um bom tempo. 

JULES: 

Não é um quarto de hobbies! 

RO: 

Closet, então. Pare de ser implicante. 

JULES: 

Você sabe perfeitamente que é assim que chamam. 

JACK: 

Você  ficou  no  closet?  Por  quanto  tempo?  Quer  dizer,  levou  quanto  tempo  até  você sair do closet? 

JULES: 

O que você está insinuando? 

JACK: 

Quer dizer, bem, não, não foi em outro sentido que eu quis dizer. 

JULES: 

Entendi. Então, o que exatamente você quis dizer? 

JACK: 

Nada. Eu não quis dizer no sentido de “sair do armário”, de forma alguma, exceto em relação ao fato de que você estava fisicamente dentro de um… bem, de um closet. 

JULES: 

Ficamos no apartamento o tempo todo. 

RO: 

Por que você parece tão zangada? 

JULES: 

Talvez sejam os  hormônios, Ro? É  isso que você está tentando dizer? 

RO: 

Não, na verdade, não. Bem, eu certamente não disse isso, então não conta. 

JACK: 

Entendo que vocês tiveram um dia difícil, mas estou apenas tentando entender onde todos estavam em vários momentos. Por exemplo, quando as pizzas foram entregues. 

RO: 

Por que isso é importante? 

JACK: 

Porque foi a última vez que soubemos com certeza que o perpetrador estava dentro do apartamento. 

RO: 

Eu estava sentada na  chaise longue quando comemos pizza. 

JACK: 

O que é isso? 

JULES: 

É um sofá diferente. Tipo um divã. 

RO: 

Não, não é… Quantas vezes eu tenho que te dizer que  chaise longue não é divã? 

Sabe como a gente sabe que  chaise longue não é divã? Porque ela  não é chamada de divã! 

JULES: 

Dai-me forças! Vamos ter a mesma discussão agora de quando eu não sabia o que era uma cômoda? Você sabe o que é uma cômoda? 

JACK: 

Eu? É tipo uma mesa alta com gavetas, não é? 

JULES: 

Viu só? Eu te disse. 

RO: 

 Não é uma mesa! 

JULES: 

É também aquele antigo gabinete com uma bacia em cima para lavar o rosto. 

JACK: 

Eu não sabia. 

JULES: 

Nenhuma pessoa normal sabe disso. 

RO: 

Vocês dois cresceram nas cavernas? Sério? Uma cômoda é uma espécie de prima da penteadeira. Presumo que você saiba o que é uma penteadeira. 

JACK: 

Sim, eu sei o que é uma penteadeira. 

JULES: 

Como você pode saber disso e ainda chamar um guarda-roupa de closet? 

RO: 

Porque guarda-roupa é uma palavra usada por blogueiros que ensinam a fazer sucos e  há  três  anos  não  fazem  um  cocô  sólido,  enquanto  penteadeira  é  uma  peça  de mobília adequada! 

JULES: 

Viu só o que eu tenho que aguentar? Ela ficou obcecada por penteadeiras e cômodas antigas durante três meses no ano passado porque queria ser marceneira. Antes disso quis ser instrutora de ioga e, logo depois, gerente de fundos hedge. 

RO: 

Por que você sempre tem que exagerar tudo? Eu nunca quis ser gerente de fundos hedge. 

JULES: 

O que você ia ser, então? 

RO: 

Uma operadora de mercado. 

JULES: 

Qual é a diferença? 

RO: 

Não  cheguei  a  me  aprofundar  para  saber.  Foi  nessa  época  que  comecei  a  me interessar por queijos. 

JACK: 

Eu gostaria que voltássemos à minha pergunta. 

RO: 

Você parece estressado. Não é nada bom morder a língua assim. 

JACK: 

Eu ficaria menos estressado se vocês apenas respondessem à pergunta. 

JULES: 

Sentamos no sofá e comemos pizza. Esta é a resposta à sua pergunta. 

JACK: 

Obrigado! E quem estava no apartamento naquela hora? 

JULES: 

Nós duas. Estel e. Zara. Lennart. Anna-Lena e Roger. O assaltante de banco. 

JACK: 

E a corretora de imóveis? 

JULES: 

É evidente. 

JACK: 

E onde estava a corretora de imóveis? 

JULES: 

Naquele exato momento? 

JACK: 

Isso. 

JULES: 

Eu sou seu GPS por acaso? 

JACK: 

Só  quero  que  você  se  lembre  se  todo  mundo  estava  sentado  em  volta  da  mesa comendo pizza. 

JULES: 

Acho que sim. 

JACK: 

Você acha que sim? 

JULES: 

Qual é o seu problema? Estou grávida e havia gente armada, eu tinha muitas coisas em que pensar, não sou uma professora de pré-escola contando mochilas num ônibus. 

RO: 

Isso aqui é um doce? 

JACK: 

É uma borracha. 

JULES: 

Pare de querer comer tudo! 

RO: 

Eu só estava perguntando! 

JULES: 

Você sabia que ela abre a geladeira em cada apartamento que vamos visitar? Você acha isso um comportamento aceitável? 

JACK: 

Pouco me importa. 

RO: 

Eles   querem  que  você  olhe  na  geladeira.  Isso  tudo  faz  parte  do  chamado

“homestyling” dos corretores de imóveis, todo mundo sabe disso. Uma vez encontrei tacos. Eles ainda estão no Top 3 melhores tacos que já comi. 

JULES: 

Espera aí, você comeu os tacos? 

RO: 

Eles querem que você coma. 

JULES: 

Você come coisas que encontra na geladeira de um estranho? Está de brincadeira? 

RO: 

O  que  tem  de  errado  nisso?  Eram  de  frango.  Bem,  eu  acho  que  aquilo  era  frango. 

Tudo  tem  gosto  de  frango  quando  fica  na  geladeira  por  muito  tempo.  Menos tartaruga. Já te contei quando comi tartaruga? 

JULES: 

O quê? Não! Pare de falar agora, vou vomitar, sério. 

RO: 

O  que  você  quer  dizer  com  pare  de  falar?  É  você  que  vive  dizendo  que  quer  que saibamos tudo uma da outra! 

JULES: 

Bem, eu mudei de ideia. No momento, acho que sabemos a quantidade certa uma da outra. 

RO: 

Você acha estranho comer tacos enquanto visitamos um apartamento? 

JACK: 

Eu agradeceria se vocês não me envolvessem nisso. 

JULES: 

Ele acha doentio. 

RO: 

Ele  não  disse  isso!  Você  sabe  o  que  é  doentio?  Jules  esconde  doces  e  chocolates. 

Que espécie de adulto faz isso? 

JULES: 

Eu escondo chocolates  caros,  é claro, porque sou casada com um buraco negro. 

RO: 

É  mentira  dela.  Uma  vez,  descobri  que  ela  comprou  chocolate  diet.  Diet!  E  ela  os escondeu também, como se eu não fosse capaz de me impedir de comer chocolate diet, como se eu fosse uma maldita psicopata. 

JULES: 

Mas você comeu. 

RO: 

Para te dar uma lição. Não porque eu gostasse. 

JULES: 

Ok, estou pronta para responder às suas perguntas agora! 

JACK: 

Nooossa. Que sorte a minha. 

JULES: 

Você quer fazer suas perguntas ou não? 

JACK: 

Tudo  bem.  Quando  o  perpetrador  deixou  vocês  saírem,  e  vocês  deixaram  o apartamento, lembra de quem desceu junto com vocês? 

JULES: 

Todos os reféns, é claro. 

JACK: 

Você  pode  listá-los,  por  favor,  na  ordem  em  que  se  lembra  deles  descendo  as escadas? 

JULES: 

Claro. Eu e Ro, Estel e, Lennart, Zara, Anna-Lena e Roger. 

JACK: 

E a corretora de imóveis? 

JULES: 

Ah, sim, e a corretora de imóveis. 

JACK: 

A corretora de imóveis também estava com vocês, não é? 

JULES: 

Estamos perto de acabar isso aqui? 

RO: 

Estou com fome. 
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T odas as profissões têm seus aspectos técnicos que leigos não entendem,  ferramentas,  implementos  e  terminologia  complicada. 

Talvez  a  de  policial  tenha  mais  do  que  a  maioria,  sua  linguagem  muda constantemente,  os  policiais  mais  velhos  não  conseguem  acompanhar  as transformações  na  mesma  proporção  em  que  os  mais  jovens  as  inventam. 

Então Jim não sabia como se chamava aquela porcaria, o troço do telefone. 

Ele  só  sabia  que  tinha  uma  coisa  especial  que  permitia  que  uma  pessoa fizesse  chamadas  mesmo  que  quase  não  houvesse  sinal  algum,  e  que  Jack adorara o fato de a delegacia ter recebido o aparelho. Talvez Jack gostasse demais  de  engenhocas  telefônicas  do  que  Jim  julgava  ser  sensato,  mas  foi esse  telefone  que  eles  mandaram  para  o  assaltante  de  banco  no  final  do drama dos reféns, então acabou sendo bastante útil, afinal. Na verdade, foi Jim  quem  teve  a  ideia,  da  qual  não  ficou  nem  um  pouco  orgulhoso.  Logo após a libertação dos reféns, o negociador ligou para o assaltante de banco por  aquele  telefone,  tentando  negociar  uma  rendição  pacífica.  Foi  quando ouviram o tiro. 

Naturalmente,  Jack  explicou  a  tecnologia  do  telefone  para  Jim  com riqueza  de  detalhes,  então,  obviamente,  Jim  ainda  o  chama  de  “aquele telefone  especial  que  consegue  a  droga  de  um  sinal  onde  não  há  sinal nenhum”.  Quando  eles  estavam  prestes  a  enviá-lo  para  o  assaltante,  é evidente  que  Jack  disse  a  Jim  para  se  certificar  de  que  o  tom  de  chamada estivesse definido corretamente. O que, é claro, não estava. 

Jack está olhando em volta do apartamento. 

—  Pai,  você  verificou  se  o  tom  de  chamada  daquele  telefone  estava acionado quando o enviamos? 

— Sim. Sim. Sim, claro — Jim responde. 

— Então… não estava, não é? 

— Eu posso ter esquecido disso. Não sei. 

Jack esfrega o rosto com as palmas das mãos em frustração. 

— A vibração poderia estar acionada? 

— Poderia, sim. 

Jack estende a mão e toca a mesinha onde o telefone estava quando eles invadiram o apartamento. O móvel mal fica de pé em suas três pernas, um desafio  definitivo  para  a  gravidade.  Ele  olha  para  o  ponto  no  chão  onde encontraram a pistola. Em seguida, acompanha com o olhar algo invisível e vai até a cortina verde. A bala está na parede. 

— O assaltante não atirou em si mesmo — Jack diz em voz baixa. 

Depois  percebe  claramente  que  o  assaltante  nem  estava  no  apartamento quando o tiro foi disparado. 

— Não entendo — Jim fala atrás dele, não com raiva como alguns pais teriam, mas com orgulho, como apenas poucos pais conseguem. Jim gosta de ouvir seu filho explicar o raciocínio por trás de suas conclusões, mas não há satisfação na voz de Jack quando ele faz isso agora. 

— O telefone estava nessa mesinha instável, pai. A arma devia estar ao lado  do  telefone.  Quando  ligamos  depois  que  todos  os  reféns  foram libertados,  ele  começou  a  vibrar,  a  mesa  balançou,  a  arma  caiu  no  chão  e disparou.  Achávamos  que  o  criminoso  tinha  atirado  em  si  mesmo,  mas  ele nem estava aqui. Ele já tinha ido embora. O sangue… o sangue cenográfico, ou seja lá o que for, deve ter sido derramado antes. 

Jim olha para o filho por um longo tempo. Em seguida, coça a barba por fazer. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  Por  um  lado,  este  parece  ser  o  crime  mais inteligente do mundo…

Jack assente com um gesto de cabeça, esfregando o inchaço em sua testa, e conclui o raciocínio de seu pai. 
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—  …  mas,  por  outro  lado,  parece  ter  sido  executado  por  um  completo idiota. 

Pelo menos um deles está certo. 

Jack  afunda  no  sofá  e  Jim  se  deixa  cair  como  se  tivesse  sido  empurrado. 

Jack  pega  sua  bolsa,  tira  todas  as  anotações  das  entrevistas  com  as testemunhas e as espalha à sua volta sem explicar o que está fazendo. Ele lê tudo mais uma vez. Quando acaba a última folha, ele morde metodicamente a língua, porque é na língua que reside o estresse de Jack. 

— Eu sou um idiota — ele diz. 

— Por quê? — Jim quis saber. 

— Que inferno! Mas que… eu sou um  idiota! Quantas pessoas estavam no apartamento, pai? 

— Você quer dizer quantos potenciais compradores? 

— Não, quero dizer  no total, quantas pessoas estavam no apartamento? 

Jim começa a tartamudear, esperando que isso faça parecer que ele está entendendo alguma coisa do assunto. 

—  Vejamos…  sete  potenciais  compradores.  Ou,  bem…  havia  de  fato apenas  aquelas  duas,  Ro  e  Jules,  e  Roger  e  Anna-Lena,  e  Estelle,  que  não estava realmente interessada em comprar o apartamento…

— São cinco — Jack acena com impaciência. 

— Cinco, sim. É isso, sim. E tinha a Zara, que nós não sabemos por que estava  no  apartamento.  Depois  tinha  o  Lennart,  porque  Anna-Lena  o contratou. Então isso dá… um, dois, três, quatro, cinco…

— Sete pessoas no total! — Jack acena com a cabeça. 

— Além do criminoso — Jim acrescenta. 

— Exatamente. Mas também… a corretora de imóveis. 

—  Além  da  corretora  de  imóveis,  sim,  então  dá  nove!  —  Jim  diz, animado por sua própria habilidade matemática. 

— Tem certeza, pai? — Jack suspira. 

Ele olha para o pai por um longo tempo, esperando que ele entenda, mas não obtém resposta. Absolutamente nenhuma. Apenas dois olhos o encarando
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como  faziam  muitos  anos  atrás,  depois  de  assistirem  a  um  filme  juntos,  e Jack precisar explicar no final: “Mas, pai, o careca estava  morto, é por isso que só o garotinho podia ver ele!” E seu pai exclamou: “O quê? Ele era um fantasma? Não, ele não podia ser um fantasma, porque podíamos vê-lo!” 

Ela riu disso, a mulher de Jim e mãe de Jack, Deus, como ela riu. Deus, como  eles  sentem  falta  dela.  Ela  ainda  é  a  única  que  os  torna  mais compreensivos um com o outro, apesar de não estar mais aqui. 

Jim  envelheceu  muito  depois  que  ela  morreu,  tornou-se  um  homem  mais fraco,  quase  incapaz  de  respirar  todo  o  ar  que  exalava  dele.  Sentado  no hospital  naquela  noite,  a  vida  parecia  uma  fenda  no  gelo,  e  quando  não conseguiu  mais  segurar-se  na  borda,  escorregando  para  a  escuridão  dentro de  si,  ele  sussurrou  com  raiva  para  Jack:  “Eu  tentei  falar  com  Deus,  eu realmente  tentei,  mas  que  tipo  de  Deus  deixa  uma  pastora  tão  doente?  Ela nunca  fez  nada  além  de  ser  boa  para  as  outras  pessoas,  então  que  tipo  de Deus dá uma doença como essa para  ela?!” 

Na época, Jack não tinha uma resposta, como não tem uma resposta agora. 

Ele apenas ficou sentado em silêncio na sala de espera e abraçou seu pai até que fosse impossível afirmar de quem eram as lágrimas que escorriam pelo seu  pescoço.  Na  manhã  seguinte,  eles  ficaram  com  raiva  do  sol  por  ter nascido e não puderam perdoar o mundo por viver sem ela. 

Mas  quando  chegou  a  hora,  Jack  se  levantou,  adulto  e  de  costas  retas, passou por uma série de portas e parou na frente do quarto dela. Ele era um jovem orgulhoso, firme em suas crenças, não era religioso, e sua mãe nunca lhe disse uma palavra severa por ser assim. Ela era o tipo de pastora com quem  todo  mundo  gritava  —  gritavam  pessoas  religiosas  por  ela  não  ser religiosa o suficiente, e outras por ela ser religiosa em tudo. Ela esteve no mar com marinheiros, no deserto com soldados, na prisão com presidiários e em  hospitais  com  pecadores  e  ateus.  Gostava  de  uma  bebida  e  de  contar piadas  sujas,  não  importava  com  quem  estivesse.  Se  alguém  chegasse  a perguntar  o  que  Deus  acharia  disso,  ela  sempre  respondia:  “Não  acho  que concordamos  em  tudo,  mas  tenho  a  sensação  de  que  Ele  sabe  que  estou
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fazendo o melhor que posso. E acho que talvez Ele saiba que trabalho para Ele, porque tento ajudar as pessoas.” Se alguém lhe pedisse para resumir sua visão  de  mundo,  ela  sempre  citava  Martin  Luther  King:  “Mesmo  se  eu soubesse que o mundo se desintegraria amanhã, ainda assim plantaria minha macieira.”  Seu  filho  a  amava,  mas  ela  nunca  conseguiu  fazer  com  que  ele acreditasse em Deus, porque, embora possamos ser capazes de incutir uma religião  nas  pessoas,  não  podemos  ensiná-las  a  ter   fé.  Mas  naquela  noite, sozinho  no  final  de  um  corredor  mal  iluminado  em  um  hospital  onde  ela havia  segurado  tantas  pessoas  moribundas  pela  mão,  Jack  ajoelhou-se  e pediu a Deus que não tirasse sua mãe dele. 

Quando  Deus  a  levou  mesmo  assim,  Jack  foi  até  seu  leito  de  morte  e segurou  sua  mão  com  muita  força,  como  se  estivesse  esperando  que  ela acordasse  e  o  repreendesse.  Então,  ele  sussurrou  desconsolado:  “Não  se preocupe, mãe, eu vou cuidar do papai.” 

Ele ligou para a irmã depois. Ela fez promessa após promessa, é claro, como  sempre.  Ela  só  precisava  de  dinheiro  para  comprar  uma  passagem. 

Obviamente.  Jack  então  enviou  o  dinheiro,  mas  ela  não  foi  ao  funeral.  Jim nunca a chamou de “viciada” ou “drogada”, porque os pais não podem fazer isso.  Ele  sempre  diz  que  a  filha  está  “doente”,  porque  isso  faz  com  que  a situação pareça melhor. Mas Jack sempre chama a irmã do que ela é: viciada em heroína. Ela é sete anos mais velha do que ele e, se você for pequeno, com essa diferença de idade, você não tem uma irmã mais velha, você tem um ídolo. Quando ela saiu de casa, ele não pôde ir com ela, e quando ela tentou se encontrar consigo mesma, ele não conseguiu ajudar, e quando ela afundou, ele não conseguiu salvá-la. 

Desde então, são apenas Jack e Jim. Eles mandam dinheiro toda vez que ela telefona, toda vez que ela finge que vai voltar para casa, só do que precisa é de uma ajuda para a passagem aérea, como aconteceu na última vez. E talvez um pouco mais de dinheiro para saldar umas dívidas. Nada de mais, ela vai resolver tudo, se eles pudessem… Eles sabem que não deveriam, é claro. A gente  sempre  sabe.  Os  adictos  são  viciados  em  drogas  e  suas  famílias  são
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viciadas em esperança. Eles se agarram a ela. Cada vez que seu pai recebe uma ligação de um número que não reconhece, ele sempre espera que seja a filha, enquanto seu irmão mais novo fica apavorado porque está convencido de que esta será a ligação de alguém que vai lhe dizer que ela morreu. As mesmas  perguntas  ecoam  por  ambos:  que  tipo  de  policiais  não  conseguem nem cuidar da própria filha e irmã? Que tipo de família não consegue ajudar um  dos  seus  a  cuidar  de  si  mesmo?  Que  tipo  de  Deus  deixa  uma  pastora doente e que tipo de filha não comparece ao funeral da mãe? 

Quando  os  dois  filhos  ainda  moravam  em  casa,  quando  todos  ainda estavam  toleravelmente  felizes,  Jack  perguntou  à  mãe  certa  noite  como  ela suportava sentar-se ao lado das pessoas quando elas estavam morrendo, em suas horas finais, sem ser capaz de salvá-las. Sua mãe beijou o topo de sua cabeça  e  disse:  “Como  se  come  um  elefante,  querido?”  Ele  respondeu  da mesma  forma  que  uma  criança  que  já  ouviu  a  mesma  piada  milhares  de vezes: “Um pouquinho de cada vez, mãe.” Ela riu alto, pela milésima vez, como os pais costumam fazer. Depois, segurou a mão dele com força e disse:

“Não  podemos  mudar  o  mundo,  e  muitas  vezes  não  podemos  nem  mesmo mudar as pessoas. Não mais do que um pouco de cada vez. Portanto, fazemos o  que  for  possível  para  ajudar  sempre  que  tivermos  essa  chance,  querido. 

Nós salvamos aqueles que podemos salvar. Damos o nosso melhor. Depois, tentamos encontrar uma forma de nos convencer de que isso terá que ser… o suficiente.  Para  que  possamos  conviver  com  nossos  fracassos  sem  nos afogar.” 

Jack não podia ajudar a irmã. Ele não conseguiu salvar o homem na ponte. 

Aqueles  que  querem  pular…  eles  pulam.  O  restante  de  nós  tem  que  se levantar da cama no dia seguinte, os pastores e pastoras saem de casa para fazer seu trabalho, assim como os policiais. Agora Jack está olhando para o sangue cenográfico no chão, o buraco de bala na parede, a mesinha lateral onde  o  telefone  estava  e  a  grande  mesa  de  centro  com  as  caixas  de  pizza descartadas. 

Ele olha para Jim e seu pai ergue as mãos e sorri fracamente. 

— Desisto. Você é o gênio aqui, filho. O que você descobriu? 

Jack aponta para as caixas de pizza. Afasta o cabelo do inchaço na testa. 

Conta os nomes novamente. 

—  Roger,  Anna-Lena,  Ro,  Jules,  Estelle,  Zara,  Lennart,  o  assaltante  de banco, a corretora de imóveis. Nove pessoas. 

— Nove pessoas, sim. 

—  Mas,  quando  jogaram  aquela  lima  na  minha  cabeça,  o  bilhete  pedia apenas oito pizzas. 

Jim pensa nisso com tanta concentração que suas narinas tremem. 

— Será que o assaltante de banco não gosta de pizza? 

— Talvez. 

— Mas não é isso o que você acha, não é? 

— Não. 

— Por que não? 

Jack se levanta, guarda os depoimentos anotados das testemunhas em sua bolsa. Ele morde a língua. 

— A corretora de imóveis ainda está na delegacia? 

— Ela deve estar, sim. 

— Ligue para lá e diga para que ninguém a libere de jeito nenhum! 

Jim franze tanto a testa que é possível perder um clipe de papel entre as rugas. 

— Mas… Por quê, filho? O que é…? 

Jack interrompe o pai:

— Não acho que havia nove pessoas neste apartamento. Acho que eram oito.  Há  uma  pessoa  que  apenas  presumimos  que  estivesse  aqui  o  tempo todo! Maldição, pai, você não vê? Essa pessoa não se escondeu e também não fugiu. Ela simplesmente saiu para a rua na nossa frente! 
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Oassaltante de banco ainda estava a sós no hall de entrada. Ela podia ouvir  as  vozes  das  pessoas  que  havia  feito  reféns,  mas  elas  talvez estivessem em um fuso horário diferente. Havia uma eternidade entre ela e todos os outros agora, entre ela e a pessoa que tinha sido naquela manhã. Ela não  estava  sozinha  no  apartamento,  mas  ninguém  no  mundo  correspondia  a suas  esperanças,  e  esta  é  a  maior  solidão  de  todas:  quando  ninguém  está caminhando ao nosso lado em direção a um destino em comum. Dali a pouco tempo,  quando  todos  saíssem  do  apartamento,  eles  seriam  as  vítimas  no momento em que seus pés tocassem a calçada. Ela seria a criminosa. Se a polícia  não  atirasse  nela  assim  que  a  avistassem,  ela  acabaria  na  cadeia por…  nem  sabia  por  quanto  tempo…  anos?  Ela  envelheceria  numa  cela. 

Nunca veria suas filhas aprenderem a nadar. 

As meninas. Ah, as meninas. O macaco e a rã que cresceriam e teriam que aprender a usar a mentira para seu próprio benefício. Ela esperava que o pai delas tivesse o bom senso de ensiná-las a fazer isso da maneira certa. Para que elas pudessem mentir e dizer que sua mãe estava morta em vez de dizer a verdade.  Ela  lentamente  removeu  a  máscara.  Não  servia  mais  a  nenhum propósito,  e  percebeu  que  pensar  o  contrário  não  seria  nada  além  de  uma ilusão infantil. Ela nunca seria capaz de escapar da polícia. Seu cabelo caiu em  volta  do  pescoço,  úmido  e  emaranhado.  Ela  sopesou  a  pistola  em  sua mão, segurando-a cada vez com mais força, um pouco de cada vez, até não sentir  quase  nada.  Apenas  os  nós  dos  dedos  esbranquiçados  traíam  o  que estava  acontecendo,  mas,  de  repente,  seu  dedo  indicador  sentiu  o  gatilho. 

Sem  nenhum  grande  drama,  ela  se  perguntou:  “Se  esta  arma  fosse  de verdade, eu teria atirado em mim mesma?” 


[image: Image 76]


Ela  não  teve  tempo  de  terminar  o  pensamento.  De  súbito,  os  dedos  de alguém  envolveram  os  dela.  Eles  não  arrancaram  a  pistola  de  sua  mão, apenas abaixaram a arma. Zara ficou ali olhando para a assaltante de banco sem máscara. Não demonstrou empatia nem preocupação, apenas manteve a mão sobre a pistola. 

Desde  o  início  do  drama  dos  reféns,  Zara  tentou  não  pensar  em  nada  em particular, na verdade, ela sempre fez o possível para não pensar em nada —

quando  se  sofre  tanto  quanto  ela  nos  últimos  dez  anos,  é  uma  técnica  de sobrevivência  vital.  Mas  algo  escorregou  por  sua  armadura  quando  viu  a assaltante  de  banco  triste  com  a  arma  na  mão.  Uma  breve  lembrança daquelas  horas  no  consultório  com  a  foto  da  mulher  na  ponte,  a  psicóloga olhando  para  Zara  e  dizendo:  “Sabe  de  uma  coisa,  Zara?  Uma  das  coisas mais humanas da ansiedade é que tentamos curar o caos com o caos. Alguém que se envolveu em uma situação catastrófica raramente foge dela, estamos muito  mais  inclinados  a  seguir  em  frente  ainda  mais  rápido.  Nós  criamos uma vida onde podemos ficar assistindo enquanto outras pessoas se chocam contra um muro, mas ainda esperamos que de alguma forma possamos passar direto  pelo  acidente.  Quanto  mais  nos  aproximamos,  mais  confiantes acreditamos  que  alguma  solução  improvável  milagrosamente  nos  salvará, enquanto todos que nos assistem estão apenas esperando pelo desastre.” 

Zara  então  passou  os  olhos  pelo  consultório.  Não  havia  diplomas extravagantes  pendurados  nas  paredes;  por  alguma  razão,  são  sempre  as pessoas  com  os  diplomas  mais  impressionantes  que  os  mantêm  em  suas gavetas. 

Então Zara perguntou, sem nenhum sarcasmo:

— Você aprendeu alguma teoria sobre por que as pessoas se comportam assim, então? 

— Centenas. — A psicóloga sorriu. 

— Em qual você acredita? 

—  Acredito  naquela  que  diz  que,  se  você  fizer  isso  por  tempo  o suficiente, pode se tornar impossível dizer a diferença entre voar e cair. 

Zara normalmente lutava para manter todos os pensamentos sob controle, mas aquele escapou. Então, quando ela se viu parada no hall do apartamento, colocou  a  mão  em  volta  da  pistola  e  disse  a  coisa  mais  gentil  que  uma mulher em sua posição poderia dizer a uma mulher na posição de assaltante de banco. Quatro palavras. 

— Não faça nenhuma bobagem. 

A  assaltante  de  banco  olhou  para  ela,  seus  olhos  em  branco,  seu  peito vazio. Mas ela não fez nenhuma bobagem. Até deu um sorriso fraco. Foi um momento  inesperado  para  as  duas.  Zara  se  virou  e  afastou-se  rapidamente, quase  com  medo,  de  volta  para  a  varanda.  Ela  puxou  um  par  de  fones  de ouvido da bolsa, colocou-os e fechou os olhos. 

Pouco depois, comeu uma pizza pela primeira vez na vida. O que também foi inesperado. Capricciosa. Achou repugnante. 
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Jack salta da viatura policial enquanto ela ainda está em movimento. Ele entra na delegacia e corre para a sala de interrogatório tão depressa que bate  com  a  testa  já  machucada  na  porta  porque  não  consegue  abri-la  com rapidez o suficiente. Jim vem atrás dele, ofegante, tentando fazer seu filho se acalmar, mas não há chance disso. 

—  Olá!  Tudo  nos  trinques…?  —  a  corretora  de  imóveis  começa,  mas Jack a interrompe rugindo:

—  Eu sei quem você é agora! 

— Eu não entendo — a corretora engasga. 

— Acalme-se, Jack, por favor — Jim ofega da porta. 

—  É você!  — Jack grita, sem mostrar nenhum sinal de que se acalmou. 

— Eu? 

Os olhos de Jack estão brilhando de triunfo quando ele se inclina sobre a mesa com os punhos cerrados no ar e sibila:

—  Eu  deveria  ter  percebido  desde  o  início.  Nunca  houve  nenhuma corretora de imóveis no apartamento.  Você é o assaltante de banco! 
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Claro que foi idiota da parte de Jack não perceber desde o início quem era o assaltante de banco, porque lhe parecia tudo tão óbvio agora. 

Talvez  tenha  sido  culpa  de  sua  mãe.  Ela  manteve  os  dois  juntos,  ele  e  seu pai,  o  que  talvez  pudesse  desconcentrá-lo  no  trabalho,  e  por  alguma  razão sua  mãe  havia  dominado  seus  pensamentos  o  tempo  todo  hoje.  Tantos problemas na morte quanto na vida, aquela mulher. Pode ser que em algum lugar  houvesse  outro  pastor  mais  difícil  do  que  ela,  mas  seria  raro  haver dois. Quando viva, ela discutia com todos, talvez mais com o filho do que com qualquer outra pessoa, e isso não parou depois de seu funeral. Porque as  pessoas  com  quem  discutimos  de  forma  mais  dura  não  são  aquelas completamente  diferentes  de  nós,  mas  as  que  quase  não  são  diferentes  em nada. 

Às vezes, ela precisava viajar ao exterior após algum desastre, quando as organizações  de  ajuda  humanitária  necessitavam  de  voluntários,  e  ouvia críticas constantes vindas de todas as direções, tanto de dentro como de fora da  igreja.  Que  não  deveria  ajudar  em  nada  ou  deveria  estar  ajudando  em outro lugar. Para quem nunca faz nada, não há nada mais fácil do que criticar alguém  que  realmente  se  esforça.  Certa  vez,  ela  estava  do  outro  lado  do mundo e se viu no meio de uma rebelião popular, tentou ajudar uma mulher sangrando  a  fugir  e  no  caos  ela  mesma  foi  esfaqueada  no  braço.  Ela  foi levada ao hospital, conseguiu um telefone emprestado e ligou para casa. Jim estava  sentado  diante  do  noticiário,  esperando.  Ele  ouviu  pacientemente, como sempre feliz e aliviado por ela estar bem. Mas quando Jack percebeu o que tinha acontecido agarrou o telefone e gritou tão alto que a linha começou
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a  guinchar:  “Por  que  você  teve  que  se  meter  aí?  Por  que  você  tem  que arriscar sua vida?  Por que nunca pensa na sua família? ” 

Sua  mãe  percebeu,  é  claro,  que  o  filho  estava  gritando  de  medo  e preocupação, então ela respondeu do jeito que costumava fazer: “Os barcos que ficam no porto estão seguros, querido, mas não foi para isso que foram construídos.” 

Jack disse algo de que se arrependeu no mesmo instante: “Você acha que Deus vai protegê-la de facas só porque você é uma pastora da igreja?” 

Ela  podia  estar  sentada  em  um  hospital  do  outro  lado  do  mundo,  mas ainda  assim  conseguiu  sentir  o  pânico  profundo  na  voz  dele.  Então,  seus sussurros estavam praticamente sendo arrastados pelas lágrimas quando ela respondeu: “Deus não protege as pessoas de facas, querido. Foi por isso que Deus nos deu outras pessoas, para que possamos proteger umas às outras.” 

Era impossível discutir com uma mulher tão obstinada. Jack odiava sentir o quanto ele a admirava às vezes. Jim, por sua vez, a amava tanto que mal conseguia respirar. Mas ela não viajou muito depois disso e nunca mais foi para tão longe novamente. Um dia ela adoeceu e eles a perderam, e o mundo perdeu um pouco mais de sua proteção. 

Então,  quando  o  drama  dos  reféns  começou,  quando  Jack  e  Jim  estavam parados na rua um dia antes da véspera de Ano-Novo, na frente do prédio de apartamentos, e tinham acabado de ouvir de seus chefes para esperarem pelo agente de Estocolmo, os dois começaram a pensar muito nela e no que ela teria feito se estivesse ali. E quando aquela lima saiu voando pela varanda, atingindo Jack na testa, e eles perceberam que o papel em volta da fruta era um  bilhete  pedindo  pizzas,  os  dois  concluíram  que  era  improvável  que surgisse uma oportunidade melhor para entrarem em contato com o assaltante de banco. Então Jack ligou para o negociador. E, apesar de ser um sujeito de Estocolmo, ele concordou que eles estavam certos. 

— Sim, bem, entregar pizzas pode ser uma abertura para a comunicação, claro que sim. E quanto à bomba na escada? — ele quis saber. 

— Não é uma bomba! — Jack disse com confiança. 

— Você poderia jurar que isso é verdade? 

— Em cima da bíblia que você escolher, e posso dizer que minha mãe me ensinou  muito  a  esse  respeito.  Este  criminoso  não  é  perigoso.  Só  está assustado. 

— Como sabe disso? 

— Porque se fosse perigoso, se soubesse o que estava fazendo, não teria pedido pizzas para todos os reféns jogando  limas em nós. Deixe-me entrar e falar com ele, eu posso… — Jack fez uma pausa. Ele estava prestes a dizer: Eu posso salvar a todos. Mas engoliu em seco e em vez disso saiu: — Eu posso consertar isso. Posso resolver a situação. 

— Você falou com todos os vizinhos? — o negociador quis saber. 

— O resto do prédio está vazio — Jack o assegurou. 

O  negociador  ainda  estava  preso  no  trânsito  da  autoestrada,  a  muitos quilômetros  de  distância,  nem  mesmo  as  viaturas  policiais  conseguiam passar,  então,  no  fim  das  contas,  ele  concordou  com  o  plano  de  Jack.  Mas também exigiu que Jack de alguma forma conseguisse plantar um telefone no apartamento, para que o próprio negociador pudesse ligar para o assaltante e negociar a libertação dos reféns. E levar a glória quando tudo acabar bem, Jack pensou mal-humorado. 

—  Eu  tenho  um  telefone  decente  —  Jack  disse,  porque  ele  tinha  aquele aparelho que Jim chamava de telefone especial que consegue a droga de um sinal onde não há droga de sinal nenhum. 

— Vou ligar depois que comerem as pizzas, é mais fácil negociar quando as pessoas estão de barriga cheia — o negociador disse, como se hoje em dia  fosse  isso  o  que  se  aprende  em  cursos  de  negociação  com sequestradores. 

— O que faremos se ele não abrir a porta quando chegarmos lá? — Jack perguntou. 

— Então você deixa as pizzas e o telefone no patamar. 

— Como podemos ter certeza de que ele levará o telefone para dentro do apartamento? — Jack quis saber. 

— Por que não? 

— Você acha que ele tomou decisões racionais e lógicas até agora? Ele pode ficar estressado e pensar que o telefone é uma espécie de armadilha. 

Foi  quando  Jim,  de  repente,  teve  uma  ideia.  O  que  o  surpreendeu  tanto quanto a qualquer pessoa. 

— Podemos colocá-lo em uma das caixas de pizza! — ele sugeriu. 

Jack olhou para seu pai em estado de choque por vários segundos. Depois assentiu e disse ao telefone:

— Vamos colocar o telefone em uma das caixas de pizza. 

— Sim, é uma boa ideia — o negociador concordou. 

— Foi do meu pai — Jack disse com orgulho. 

Jim  virou-se  para  que  seu  filho  não  visse  o  quão  envergonhado  estava. 

Ele  pesquisou  pizzarias  próximas  no  Google,  ligou  para  uma  delas  e explicou o pedido pouco convencional: oito pizzas e um uniforme dos que os entregadores costumam usar. No entanto, Jim cometeu o erro de dizer que era um  policial,  e  o  dono  da  pizzaria,  que  era  perfeitamente  capaz  de  ler  o noticiário local nas redes sociais, foi rápido o suficiente para dizer que dava desconto para pedidos grandes de pizza, mas cobrava o dobro pelo aluguel de uniformes. Enraivecido, Jim perguntou ao homem se era ele o personagem avarento daquele conto de Natal inglês de meados do século XIX, e o dono da pizzaria rebateu calmamente perguntando se Jim estava familiarizado com o conceito de “oferta e demanda”. Quando as pizzas e o uniforme finalmente chegaram, Jack quis pegar, mas Jim se recusou a soltar. 

— O que está fazendo? Sou eu que vou entrar! — Jack disse com firmeza. 

Jim balançou a cabeça. 

— Não. Ainda acho que aquilo lá na escada pode ser uma bomba. Então sou eu que vou entrar. 

— Por que  você iria lá se acha que é uma bomba? Pelo amor de Deus,  eu vou… — Jack começou, mas seu pai se recusou a recuar. 

— Você tem certeza de que não é uma bomba, não é, filho? 

— Tenho! 

— Ótimo, então. Não faz nenhuma diferença se eu entrar. 

— Quantos anos você tem, onze? 

— E  você? 

Jack tentou desesperadamente pensar em um contra-argumento. 

— Eu não posso deixar você…

Jim  já  estava  trocando  de  roupa,  no  meio  da  rua,  embora  a  temperatura estivesse abaixo de zero. Eles não olharam um para o outro. 

— Sua mãe nunca me perdoaria se eu deixasse você entrar — Jim disse, olhando para o chão. 

—  Você  acha  que  ela  me  perdoaria  se  eu  deixasse  você  entrar,  então? 

Você era o marido dela — Jack respondeu, olhando para a rua. 

Jim olhou para o céu. 

— Mas ela era sua mãe. 

Às vezes não havia como discutir com ele, o velho pateta. 
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Delegacia de polícia. Sala de interrogatório. Todo o sangue do rosto da  corretora  de  imóveis  parece  agora  ter  sido  drenado.  Ela  está apavorada. 

— As-sal-tante de ban-ban-banco? E-e-eu? C-c-como eu po-poderia…

Jack  fica  dando  voltas  pela  sala,  agitando  os  braços  como  se  estivesse regendo uma orquestra invisível, incrivelmente satisfeito consigo mesmo. 

—  Como  é  que  eu  não  vi  isso  desde  o  início?  Você  não   sabe  de  nada. 

Tudo  o  que  você  disse  sobre  o  apartamento  foi  um  bando  de  disparates. 

Nenhum  corretor  de  imóveis   de  verdade  poderia  ser  tão  ruim  em  seu trabalho! 

A corretora de imóveis parece que vai começar a chorar. 

— Eu faço o que posso, está bem? Você tem ideia de como é difícil ser corretora de imóveis durante uma recessão? 

Jack fixa os olhos nela. 

— Mas você  não é uma corretora de imóveis, certo? Porque você é uma assaltante de banco! 

A  corretora  olha  em  desespero  para  Jim  na  porta,  tentando  conseguir algum tipo de apoio. Mas Jim apenas olha para ela com tristeza. Enquanto isso, Jack bate os dois punhos na mesa e olha furiosamente para a corretora de imóveis. 

— Eu deveria ter percebido desde o início. Quando as outras testemunhas estavam  depondo  sobre  o  drama  dos  reféns,  elas  nem  mencionaram  você. 

Porque  você  nunca  esteve  lá.  Admita!  Nós  nos  deixamos  enganar  quando você  pediu  aqueles  fogos  de  artifício,  e  depois  você  saiu  direto  daquele apartamento, na nossa cara. Diga-me a verdade! 
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Averdade? Quase nunca é tão complicada quanto imaginamos. Apenas esperamos que seja, porque assim nos sentiremos mais inteligentes se pudermos resolver tudo de antemão. Esta é uma história que fala de uma ponte, de idiotas, de um drama de reféns e de uma visita a um apartamento à venda. Mas também é uma história de amor. Várias, na verdade. 

Na última vez em que Zara viu sua psicóloga antes do drama dos reféns, ela chegou cedo. Nunca se atrasava, mas era incomum não entrar exatamente na hora marcada. 

— Aconteceu alguma coisa? — Nadia quis saber. 

— O que quer dizer? — Zara rebateu. 

— Você não costuma chegar cedo. Algo errado? 

— Não é sua função resolver isso? 

Nadia suspirou. 

— Eu só estava perguntando. 

— Isso aí é couve? 

Nadia olhou para o pote de plástico em sua mesa. 

— Sim, estou almoçando. 

Outros  pacientes  teriam  interpretado  a  afirmação  como  um  recado.  Não Zara, é claro. 

— Então você é vegana — ela disse, não em tom de pergunta. 

A psicóloga tossiu, como costumamos fazer quando a garganta se ofende por você ser previsível. 

—  Eu  não  precisaria  ser  para  isso,  ou  precisaria?  Quer  dizer,  eu   sou vegana, mas certamente outras pessoas comem couve. 

Zara torceu o nariz. 

— Mas isso foi comprado para viagem. Então você poderia ter escolhido qualquer coisa. Mas você escolheu couve. 

— E só veganos fazem isso? 

—  A  única  coisa  que  posso  supor  é  que  a  falta  de  vitaminas  afeta  seu juízo financeiro. 

Nadia sorriu. 

—  Então  você  me  subestima  porque  sou  vegana,  ou  porque  pago  por comida vegana? 

Nadia  engoliu  o  resto  da  couve  e  de  sua  autoestima,  fechou  a  tampa  do pote e perguntou:

— Como você está se sentindo desde nossa última consulta, Zara? 

Em vez de responder, Zara tirou da bolsa um pequeno frasco de álcool em gel, massageou cuidadosamente os dedos de costas para a mesa, olhou para a estante e declarou:

— Para uma psicóloga, você tem uma quantidade espantosa de livros que não são sobre psicologia. 

— E sobre o que são esses outros livros, na sua opinião? 

— Identidade. É por isso que você é vegana. 

— É possível ser vegana por outros motivos. 

— Tais como? 

— É bom para o meio ambiente. 

— Pode ser. Mas acho que pessoas como você são veganas porque isso faz com que se sintam bem. E talvez seja por isso que você tem má postura, muito pouco cálcio. 

Nadia ajustou discretamente sua posição na cadeira e fez o possível para não parecer que estava tentando se sentar ereta. 

—  Você  paga  pelo  seu  tempo  aqui,  Zara.  Para  alguém  que  critica  as escolhas  financeiras  dos  outros,  você  parece  surpreendentemente  feliz  por desperdiçar tanto dinheiro para falar de… mim. Quer falar sobre o porquê disso? 

Zara pareceu considerar isso seriamente, sem tirar os olhos da estante. 

— Talvez na próxima vez. 

— É bom ouvir isso. 

— Ouvir o quê? 

— Que haverá uma próxima vez. 

Zara  virou-se  e  olhou  para  Nadia  para  ver  se  aquilo  era  uma  piada  ou não. Sem conseguir saber, virou-se novamente, esfregou mais álcool em gel nas mãos e olhou para a janela atrás de Nadia, contando as janelas do prédio em frente. Então ela disse:

—  Você  não  sugeriu  que  eu  começasse  a  tomar  antidepressivos.  A maioria dos psicólogos teria feito isso. 

— Você conheceu muitos outros psicólogos? 

— Não. 

— Então essa é sua própria análise? 

Zara olhou para o quadro na parede. 

— Posso entender que você não queira me dar comprimidos para dormir, porque se preocupa que eu me mate. Mas certamente, se fosse esse o caso, você não deveria estar me dando antidepressivos? 

Nadia  dobrou  dois  guardanapos  de  papel  não  usados  e  os  enfiou  na gaveta da mesa. Em seguida assentiu. 

— Você tem razão. Eu não sugeri medicação. Porque os antidepressivos são  planejados  para  moderar  os  altos  e  baixos  do  humor  e,  se  usados corretamente,  podem  impedir  que  você  se  sinta  triste  demais,  mas  muitas vezes eles também impedem que você se sinta feliz. — Ela ergueu a mão, a palma  na  horizontal.  —  Você  acaba  ficando…  nivelado.  E  você  poderia supor  que  os  pacientes  que  tomam  antidepressivos  na  maioria  das  vezes sentem  falta  dos  altos,  não  é?  Mas  não  é  o  que  acontece.  A  maioria  das pessoas  que  querem  interromper  a  medicação  afirmam  que  gostariam  de poder chorar novamente. Elas veem um filme triste na companhia de alguém que amam e gostariam de poder… sentir a mesma coisa. 

— Eu não gosto de filmes — Zara observou. 

Nadia riu alto. 

—  Não,  claro  que  não.  Mas  eu  não  acho  que  você  precisa  de  menos sentimentos, Zara. Acho que você precisa sentir mais. Eu não acho que você esteja deprimida. Eu acho que você está solitária. 

— Isso me parece uma análise pouco profissional. 

— Talvez. 

— E se eu sair daqui e me matar? 

— Eu não acho que você faria isso. 

— Não? 

— Você disse há pouco que haverá uma próxima vez. 

Zara fixou o olhar no queixo de Nadia. 

— E você confia em mim? 

— Confio. 

— Por quê? 

—  Porque  eu  posso  ver  que  você  não  quer  deixar  as  pessoas  se aproximarem de você. Isso faz com que você se sinta fraca. Mas não acho que  você  tenha  medo  de  ser  magoada,  acho  que  você  tem  medo  de  ferir outras pessoas. Você é uma pessoa mais empática e ética do que gostaria de admitir. 

Zara  ficou  profundamente  ofendida  com  isso  e  teve  dificuldade  em entender se era porque Nadia chamou-a de fraca ou porque disse que ela era ética. 

— Talvez eu simplesmente não ache que vale a pena falar com pessoas com as quais vou apenas me cansar. 

— Como você sabe disso se nunca tenta? 

— Estou aqui, não estou, e não demorei muito para me cansar de você! 

—  Tente  levar  a  questão  a  sério  —  Nadia  disse,  o  que  obviamente  era inútil. Zara se esquivou do assunto como de costume. 

— Então, por que  você é vegana? 

Nadia gemeu de cansaço. 

—  Nós  temos  mesmo  que  falar  sobre   isso  de  novo?  Tudo  bem,  eu  sou vegana  porque  me  importo  com  a  crise  climática.  Se  todo  mundo  fosse vegano, poderíamos…

Zara interrompeu com desdém:

— Parar o derretimento das calotas polares? 

Nadia  utilizou-se  da  paciência  que  os  veganos  acumulam  por  um  bom tempo para praticar quando passam o Natal com parentes mais velhos. 

—  Não  exatamente.  Mas  é  parte  de  uma  solução  maior.  E  o  fato  de  as calotas polares estarem derretendo é…

—  Mas  nós  realmente  precisamos  de  pinguins?  —  Zara  perguntou  sem rodeios. 

— Eu diria que as calotas polares são um sintoma, não o problema. Como o problema que você tem para dormir. 

Zara contou as janelas. 

— Existem sapos e rãs ameaçados de extinção, e os cientistas dizem que, se  desaparecessem,  nós  ficaríamos  sufocados  por  insetos.  Mas  pinguins? 

Quem seria afetado se os pinguins desaparecessem, exceto talvez empresas fabricantes de jaquetas acolchoadas? 

Nadia perdeu o fio da meada, o que pode ter sido a intenção de Zara. 

—  Não  se  faz…  O  que…  Você  acha  que  eles  usam  pinguins  para  fazer jaquetas acolchoadas? Elas são feitas de  gansos! 

— Então os gansos não são tão importantes quanto os pinguins? Isso não soa muito vegano. 

— Não foi isso que eu disse! 

— Foi o que pareceu. 

— Você está fazendo disso um hábito, sabia? 

— O quê? 

—  Mudar  de  assunto  sempre  que  nos  aproximamos  de  falar  sobre sentimentos reais. 

Zara pareceu levar isso em consideração. Então, disse:

— E os ursos, então? 

— Como é? 

— Se você for atacada por um urso? Você poderia matá-lo então? 

— Por que eu seria atacada por um urso? 

— Talvez alguém sequestre e drogue você e você acorde numa jaula com um urso e seja uma luta até a morte. 

— Você está começando a ficar bem desconcertante agora. Eu gostaria de salientar  que  tive  muito  preparo  em  psicologia,  então  tenho  um  limite bastante alto para o que pode ser considerado desconcertante. 

— Pare de ser tão suscetível. Responda à pergunta: você poderia matar um urso então, mesmo se não quisesse comê-lo? Não estou dizendo se você tivesse um garfo, mas se tivesse uma faca? 

Nadia gemeu. 

— Você está fazendo de novo. 

— O quê? 

Nadia consultou as horas. Zara percebeu. Ela contou todas as janelas duas vezes. Nadia percebeu. Elas se olharam por um tempo até que Nadia disse:

—  Deixe-me  perguntar  uma  coisa,  então:  você  acha  que  zomba  do movimento verde dessa forma porque ele se opõe ao setor financeiro em que você trabalha? 

Zara  rebateu  mais  rápido  do  que  ela  própria  esperava,  porque  às  vezes não sabemos o quão fortes são nossas convicções a respeito de alguma coisa até sermos testados:

—  O  movimento  verde  não  precisa  de  nenhuma  ajuda  para  parecer ridículo!  E  não  estou  defendendo  o  setor  financeiro,  estou  defendendo  o sistema econômico. 

— Qual é a diferença? 

— Um é o sintoma. O outro é o problema. 

Nadia assentiu como se entendesse o que isso significava. 

— Mas não fomos nós que criamos o sistema econômico? Ele não é uma construção teórica? 

A  resposta  de  Zara  foi  surpreendentemente  livre  de  arrogância,  soando quase simpática:

—  Esse  é  o  problema.  Nós  o  tornamos  forte  demais.  Esquecemos  de como somos gananciosos. Você é proprietária de um apartamento? 

— Sou. 

— Você tem uma hipoteca? 

— E todo mundo não tem? 

—  Não.  Uma  hipoteca  costumava  ser  algo  que  se  esperava  que  você pagasse.  Mas  agora  que  todas  as  outras  famílias  de  renda  média  têm  uma hipoteca  de  uma  quantia  que  não  poderiam  economizar  durante  uma  vida inteira, o banco não está mais  emprestando dinheiro. Ele está oferecendo um

 financiamento.  E  então  uma  casa  não  é  mais  uma  moradia.  É  um investimento. 

— Não tenho certeza se entendi direito o que isso significa. 

—  Isso  significa  que  os  pobres  ficam  mais  pobres,  os  ricos  ficam  mais ricos, e a verdadeira divisão de classes é entre os que podem pedir dinheiro emprestado e os que não podem. Porque não importa o quanto uma pessoa ganhe,  ela  ainda  não  consegue  dormir  direito  no  fim  do  mês  por  conta  da preocupação com dinheiro. Todos olham para o que seus vizinhos têm e se perguntam:  “Como  eles   podem  pagar  por  isso?”,  porque  todos  estão vivendo  além  dos  seus  recursos.  Portanto,  nem  mesmo  pessoas  realmente ricas se sentem realmente ricas, porque no final a única coisa que você pode comprar  é  uma  versão  mais  cara  de  algo  que  você  já  tem.  Com  dinheiro emprestado. 

Boquiaberta, Nadia parecia assombrada. 

— Eu ouvi um homem que trabalhava num cassino dizer que ninguém fica arruinado ao perder, eles ficam arruinados ao tentar recuperar o dinheiro que perderam. É isso que você quer dizer? É por isso que o mercado de ações e o mercado imobiliário quebram? 

Zara deu de ombros. 

— Claro. Se isso faz com que pareça melhor. 

Então, a psicóloga, de repente, e sem saber bem por quê, fez uma pergunta que tirou o ar dos pulmões de sua paciente. 

—  Então  você  se  sente  mais  culpada  por   não  ter  emprestado  dinheiro para alguns clientes, ou por ter emprestado  demais  para outros? 

Zara  parecia  despreocupada,  mas  agarrava  os  braços  da  cadeira  com tanta força que, quando por fim os soltou, suas palmas estavam exangues. Ela disfarçou esfregando as mãos e evitou o contato visual contando as janelas lá de fora. Depois bufou. 

— Sabe de uma coisa? Se as pessoas que se preocupam com o bem-estar animal  realmente  se  importassem  com  o  bem-estar  animal,  não  me  diriam para comer porcos  felizes. 

Nadia revirou os olhos. 

— Não vejo o que isso tem a ver com a minha pergunta. 

Zara deu de ombros. 

—  Toda  essa  conversa  de  agricultura  orgânica,  anúncios  de  galinhas caipiras e porcos felizes… Não seria mais antiético da minha parte comer um porco feliz? Certamente seria melhor se eu comesse um porco que teve uma vida miserável do que comer um desses porcos alegrinhos com família e  amigos.  Os  fazendeiros  dizem  que  porcos  felizes  têm  um  sabor  melhor, então só posso supor que eles esperam um porco se apaixonar, talvez logo depois ter filhos, e quando o porco está no auge da felicidade, leva um tiro na cabeça e é embalado a vácuo. Até que ponto isto é ético? 

A psicóloga suspirou. 

—  Já  entendi  que  você  não  quer  falar  sobre  seus  clientes  e  quanto  eles pediram emprestado. 

Zara cravou as unhas com força nas palmas das mãos. 

— Você já pensou em como os veganos sempre falam em salvar o planeta, como se o planeta precisasse de nós? O planeta sobreviverá por bilhões de anos,  mesmo  sem  ajuda  humana.  As  únicas  pessoas  que  estamos  matando somos nós mesmos. 

Não  foi  uma  boa  resposta,  como  sempre.  Nadia  olhou  para  o  relógio  e logo  se  arrependeu  de  fazê-lo,  porque  Zara  percebeu  e  se  levantou,  como sempre. Zara nunca gostou de ser solicitada a sair, e isso costuma nos deixar mais  alertas  para  o  jeito  de  as  pessoas  verificarem  as  horas,  e  na  segunda vez  que  elas  olham  para  um  relógio  nós  nos  levantamos.  Nadia  sentiu-se envergonhada e gaguejou:

— Ainda temos algum tempo… se você quiser… não tenho outra consulta depois dessa. 

— Bem, eu tenho coisas para fazer — Zara respondeu. 

Nadia se recompôs e perguntou sem rodeios:

— Você pode me contar algo pessoal sobre você? 

— Como é? 

Nadia  levantou-se  da  cadeira  e  moveu  a  cabeça  para  tentar  capturar  o olhar de Zara. 

— Em todo esse tempo que passamos conversando, tenho a sensação de que  você  nunca  me  disse  nada  de  realmente  pessoal.  Nada  mesmo.  Qual  é
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sua cor favorita? Você gosta de arte? Já se apaixonou alguma vez? 

As sobrancelhas de Zara se ergueram o máximo que puderam. 

— Você acha que eu dormiria melhor se estivesse apaixonada? 

Nadia começou a rir. 

— Não. Eu só estava pensando que sei muito pouco de você. 

De  todos  os  momentos  que  compartilharam,  este  foi  um  dos  mais marcantes. 

Zara  ficou  atrás  de  sua  cadeira  por  vários  minutos.  Em  seguida,  respirou fundo  e  disse  a  Nadia  algo  sobre  si  mesma  que  nunca  havia  contado  a ninguém:

— Gosto de música. Eu ouço… música, muito alto, assim que eu chego em casa. Isso ajuda a organizar meus pensamentos. 

— Só quando você chega em casa? 

— Não posso ouvir música alto demais no escritório. Só surte efeito se eu ouvir em um volume muito, muito alto. 

Zara dá um leve tapa na testa ao dizer isso, como se para ilustrar o que não surte efeito. 

— Que tipo de música? — Nadia perguntou gentilmente. 

— Death metal. 

— Uau. 

— Isso é uma opinião profissional? 

Nadia deu uma risadinha, o que foi constrangedor e pouco profissional —

certamente não nos ensinam a rir nos cursos de psicologia. 

— É só que foi bem inesperado. Por que death metal? 

— É tão alto que silencia sua cabeça. 

Os nós dos dedos de Zara ficaram brancos em torno da alça de sua bolsa. 

Nadia percebeu, então puxou um bloco de papel de uma das gavetas de sua mesa, escreveu algo e entregou uma folha a Zara. 

— É uma receita de comprimidos para dormir? — Zara perguntou. 

Nadia balançou a cabeça. 
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—  É  o  nome  de  um  bom  par  de  fones  de  ouvido.  Tem  uma  loja  de eletrônicos descendo a rua. Compre-os e poderá ouvir música onde quer que esteja, no momento em que as coisas começarem a ficar difíceis. Talvez isso a ajude a sair mais. Conhecer pessoas? Talvez até a… apaixonar-se. 

Claro  que  a  psicóloga  se  arrependeu  na  mesma  hora  de  ter  dito  esta última frase. Zara não respondeu. Enfiou o papel na bolsa, olhou para a carta no fundo dela e fechou-a rapidamente. Quando estava saindo, Nadia gritou ansiosa, preocupada por ter ido longe demais:

— Você não precisa se apaixonar, Zara, não foi isso que eu quis dizer! Só quis  dizer  que  talvez  seja  hora  de  tentar  algo  novo.  Eu  só  acho  que  você deveria se dar… Apenas dê a si mesma a chance de… ficar farta de alguém! 

Zara  entrou  no  elevador.  Quando  as  portas  se  fecharam,  ela  pensou  em empréstimos. Os que concedemos e os que recusamos. Então ela apertou o botão de emergência para parar o elevador. 
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Enquanto o drama dos reféns acontecia, lá fora Jack tentava pensar em alguma  outra  maneira  de  contatar  o  assaltante  de  banco  em  vez  de deixar  Jim  subir  com  as  pizzas.  Ele  pensou  e  pensou  e  pensou,  porque  os jovens  podem  ter  uma  certeza  absoluta  em  relação  a  quase  tudo  quase  o tempo todo, mas mesmo para Jack teria sido mais fácil ter plena convicção de que a bomba não era uma bomba se ele não precisasse enviar seu pai para testar a teoria. 

—  Espere,  pai,  eu  tenho…  —  ele  começou,  depois  ergueu  o  telefone  e disse ao negociador: — Antes de entrarmos com as pizzas, quero tentar ter uma noção melhor do que está acontecendo. Posso entrar no prédio que fica do outro lado da rua e, de lá, ver as janelas da escada. 

O negociador parecia cético. 

— Que diferença isso faria? 

— Nenhuma, talvez — Jack admitiu. — Mas vou poder dizer com mais certeza se é uma bomba ou não o que vejo pela janela. Antes de enviar meu colega, quero saber se esgotei todas as opções. 

O negociador colocou a mão sobre o telefone e falou com outra pessoa, um dos malditos chefes, talvez. Aí ele voltou e disse:

— Sim. Está bem. 

Ele não disse a Jack que ficou surpreso por ele ter chamado o próprio pai de “colega” em uma situação tão crítica, mas ele ficou. 

Então Jack entrou no prédio do outro lado da rua. O negociador ficou na linha e, um andar e meio depois, perguntou:

— O que… o que você está fazendo? 

— Vou subir as escadas — Jack respondeu. 

— Não tem elevador? 

— Não gosto de elevadores. 

O negociador parecia estar batendo na cabeça com o telefone. 

— Quer dizer que você está preparado para entrar num prédio com uma bomba e um assaltante armado, mas tem medo de elevadores? 

— Não tenho  medo de elevadores! Tenho medo de cobras e de câncer. Eu só não  gosto de elevadores! — Jack respondeu baixinho. 

O negociador parecia estar sorrindo. 

— Você não pode chamar reforços? 

—  Todo  o  pessoal  que  temos  à  disposição  está  aqui,  a  equipe  inteira. 

Eles  estão  mantendo  o  cordão  de  isolamento  e  evacuando  os  prédios próximos.  Eu  chamei  reforços,  mas  os  dois  policiais  estão  esperando  por suas esposas. 

— O que isso significa? 

— Que eles estavam bebendo. Suas esposas terão que trazê-los até aqui. 

— Bebendo? A esta hora do dia? Um dia  antes  da véspera de Ano-Novo? 

— o negociador quis saber. 

— Não sei como vocês fazem em Estocolmo, mas aqui levamos o Ano-Novo a sério — Jack respondeu. 

O negociador deu uma gargalhada. 

—  Nós  de  Estocolmo  não  levamos  nada  a  sério,  você  sabe  disso.  Pelo menos o que não seja importante. 

Jack  sorriu.  Ele  hesitou  brevemente  enquanto  subia  mais  alguns  degraus antes de fazer a pergunta que estava querendo fazer havia algum tempo:

— Você já se envolveu em uma situação de reféns antes? 

O negociador hesitou antes de responder:

— Sim. Sim, claro. 

— Como acabou? 

—  Ele  soltou  os  reféns  e  saiu  depois  de  passarmos  quatro  horas conversando. 

Jack baixou a cabeça e parou no penúltimo andar. Ele espiou pela janela do patamar com um pequeno par de binóculos. Dali pôde ver os fios no chão do patamar oposto, eles estavam saindo de uma caixa em que alguém havia

escrito algo com uma caneta marcadora. Ele não tinha certeza absoluta, mas de onde estava parecia muito com as letras N-A-T-A-L. 

— Não é uma bomba — ele disse ao telefone. 

— O que acha que é, então? 

— Parecem luzes de Natal, dessas externas. 

— Ótimo. 

Jack continuou até o último andar — se o assaltante de banco não tivesse fechado as cortinas, ele poderia ver o interior do apartamento. 

— Como você o tirou de lá? — ele perguntou. 

— Quem? 

— O tomador de reféns. Da última vez. 

— Ah, como sempre, suponho, uma combinação do que nos ensinam. Não use frases negativas, evite dizer  não pode e  não faça. Tente encontrar algo que vocês tenham em comum. Descubra qual é a motivação dele. 

— Foi realmente assim que você o tirou de lá? 

— Não, claro que não. Estou brincando. 

— Sério? 

— Sim, sério. Conversamos por quatro horas e, de repente, ele ficou em silêncio. E, claro, essa é a primeira coisa que aprendemos…

— Mantê-lo ocupado? Não deixar a linha em silêncio? 

— Exatamente. Eu não sabia o que fazer, então me arrisquei e perguntei se ele queria ouvir uma piada. Ele não disse nada por um minuto ou mais, depois falou: “E aí? Vai me contar a piada ou não?” Então eu contei aquela sobre os dois irlandeses num barco… você conhece essa? 

— Não — Jack disse. 

—  Ok,  dois  irmãos  irlandeses  estão  pescando  no  mar.  Uma  forte tempestade começa e eles perdem os dois remos. Eles estão convencidos de que  vão  se  afogar.  Então,  de  repente,  um  dos  irmãos  vê  algo  na  água  e consegue  pegar.  É  uma  garrafa.  Eles  puxam  a  rolha  e  PUF!  Um  gênio aparece.  Ele  lhes  concede  um  desejo,  qualquer  coisa  que  eles  quisessem. 

Então  os  dois  irmãos  olham  para  o  mar  tempestuoso,  estão  presos  lá  sem remos, a vários quilômetros da costa, e o primeiro irmão está pensando no que  pedir  quando  o  segundo  irmão  deixa  escapar  rindo:  “Eu  queria  que  o

mar  inteiro  fosse  de  Guinness!”  O  gênio  o  encara  como  se  ele  fosse  um idiota,  então  diz,  ok,  claro,  vamos  nessa.  E  PUF!  O  mar  se  transforma  em cerveja.  O  gênio  desaparece.  O  primeiro  irmão  encara  o  segundo  irmão  e estoura: “Seu idiota! Tínhamos um único desejo e você desejou que o mar fosse de Guinness! Você tem ideia do que fez?” O segundo irmão balança a cabeça de vergonha. O primeiro irmão estende os braços e diz…

O negociador fez uma pausa dramática, mas não teve tempo de concluir a piada antes de Jack interromper do outro lado da linha:

—  Agora vamos ter que mijar no barco! 

Ofendido, o negociador bufou tão alto que o telefone tremeu. 

— Então você conhecia, afinal de contas? 

— Minha mãe gostava de piadas. Foi isso mesmo que fez o tomador de reféns se entregar? 

A linha ficou silenciosa um pouco mais. 

— Talvez ele quisesse evitar que eu contasse outra piada para ele. 

O negociador parecia querer rir ao dizer isso, mas não deu muito certo. 

Jack não pôde deixar de notar. Ele havia chegado ao último andar agora e olhou pela janela para a varanda do outro lado da rua. Ele parou surpreso. 

— O que é…? Que estranho. 

— O que foi? 

— Consigo ver a varanda do apartamento onde estão os reféns. Tem uma mulher lá. 

— Uma mulher? 

— Sim. Usando fones de ouvido. 

— Fones de ouvido? 

— Sim. 

— Que tipo de fones de ouvido? 

— Quantos tipos diferentes existem? Que diferença isso faz? 

O negociador suspirou. 

— Ok. Pergunta estúpida. Quantos anos ela tem, então? 

— Uns cinquenta anos. Talvez mais. 

— Cinquenta e poucos ou cinquenta e muitos anos? 
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—  Por  Deus…  eu  não  sei!  Uma  mulher.  Uma  mulher  perfeitamente comum. 

— Tá, tá, acalme-se. Ela parece assustada? 

— Ela parece… entediada. Seja como for, não parece estar em perigo de jeito nenhum. 

— Que situação de reféns mais esquisita. 

— Exatamente. E o que tem na escada definitivamente não é uma bomba. 

E  ele  tentou  assaltar  um  banco  sem  dinheiro.  Eu  disse  desde  o  início,  não estamos lidando com um profissional aqui. 

O negociador levou isso em consideração por alguns momentos. 

— Sim, você pode estar certo. 

Ele estava tentando parecer confiante, mas Jack podia ouvir sua dúvida. 

Os dois homens compartilharam um longo silêncio antes de Jack dizer:

— Diga-me a verdade. O que aconteceu nessa última situação de reféns em que você trabalhou? 

O negociador suspirou. 

—  O  homem  libertou  os  reféns.  Mas  ele  atirou  em  si  mesmo  antes  de conseguirmos entrar. 

Essas  palavras  acompanhariam  Jack  ao  longo  do  dia,  bem  ao  lado  de  sua pele. 

Ele já havia começado a descer as escadas no momento em que o negociador pigarreou. 

—  Ok,  Jack,  posso  fazer  uma  pergunta   a você?  Por  que  recusou  aquele emprego em Estocolmo? 

Jack considerou mentir, mas não conseguiu reunir energia. 

— Como sabe disso? 

— Falei com um dos chefes antes de partir. Perguntei a ela quem estava na  cena  do  crime.  Ela  disse  que  eu  deveria  falar  com  Jack,  porque  ele  é muito bom. Disse também que lhe propôs várias vezes trabalhar lá, mas você continua recusando. 

— Eu já tenho um trabalho aqui. 

— Não como o que ela está te oferecendo. 

Jack bufou defensivamente. 

—  Ah,  vocês  de  Estocolmo,  vocês  todos  acham  que  o  mundo  gira  em torno de sua maldita cidade. 

O negociador riu. 

— Escute, eu cresci num vilarejo onde a gente tinha que dirigir quarenta minutos se quisesse comprar leite. Lá, a gente achava que  a sua cidade era uma metrópole. Para nós, vocês é que eram os “de Estocolmo”. 

— Todo mundo tem alguém de Estocolmo na vida, acho eu. 

—  Então  qual  é  o  seu  problema?  Você  acha  que  não  daria  conta  do trabalho se o aceitasse? 

Jack esfregou as mãos nas calças. 

— Você é meu psicólogo ou algo assim? 

— Parece que você precisa de um. 

—  Não  podemos  apenas  nos  concentrar  no  trabalho  que  temos  aqui  e agora? 

O negociador hesitou e respirou fundo antes de perguntar:

— Seu pai sabe que ofereceram outro posto a você? 

Jack estava prestes a responder com um palavrão, mas o negociador não chegou a ouvi-lo, porque, naquele momento, Jack olhou pela janela e viu que seu pai não estava mais esperando na rua, como lhe disseram. 

—  Mas  que   raios?!  —  Jack  exclamou.  Então,  ele  encerrou  a  ligação  e saiu correndo. 
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Zara tinha acabado de ir para a varanda quando Jack a viu. Isso foi logo depois de ela dizer à assaltante de banco no hall para não fazer nenhuma besteira, e ela precisava de ar fresco, mais do que nunca. Se tudo o que  víssemos  fossem  as  costas  de  Zara  indo  em  direção  à  varanda,  é provável que achássemos que ela estava impaciente. Precisaríamos ver seu rosto  para  entender  que  ela  estava  se  sentindo  fragilizada.  Pouco  antes  ela havia  se  surpreendido,  perdera  o  controle,  sentira  coisas.  Para  qualquer outra  pessoa,  aquilo  que  aconteceu  talvez  fosse  apenas  vagamente constrangedor,  como  quando  descobrimos  que  estamos  começando  a  ter  o mesmo  gosto  musical  de  nossos  pais,  ou  comemos  algo  achando  que  é chocolate, mas descobrimos ser patê de fígado. No entanto, para Zara, aquilo desencadeou  uma  sensação  de  pânico  total:  ela  estaria  começando  a  sentir empatia? 

Ela  esfregou  as  mãos  cuidadosamente  com  álcool  em  gel,  contou  as janelas do prédio do outro lado da rua sem parar, tentou respirar fundo. Ela estava  no  apartamento  fazia  tempo  demais,  as  pessoas  ali  dentro  haviam reduzido sua distância habitual, e Zara não estava acostumada com isso. Na varanda,  ficou  encostada  na  parede  do  prédio  para  que  ninguém  na  rua pudesse  vê-la  lá  em  cima.  Colocou  os  fones  nos  ouvidos  e  aumentou  o volume até o ruído estridente da música abafar o ruído estridente dentro de sua cabeça. Até as pancadas do death metal baterem mais forte do que seu coração. 

E bem ali, talvez ela tenha encontrado. Uma trégua consigo mesma. 

Ela  pôde  ver  o  inverno  se  acomodando  em  toda  a  cidade.  Gostava  do silêncio daquela época do ano, mas nunca apreciara sua presunção. Quando a  neve  chega,  o  outono  já  fez  todo  o  trabalho,  tomando  conta  de  todas  as folhas e varrendo aos poucos o verão da memória das pessoas. Tudo o que o inverno  teve  que  fazer  foi  congelar  um  pouco  as  coisas  e  levar  todo  o crédito,  como  um  homem  que  passa  vinte  minutos  perto  de  um  churrasco, mas nunca serviu uma refeição completa na vida. 

Ela não ouviu a porta da varanda se abrir, mas sentiu uma orelha felpuda encostar  no  seu  cabelo  quando  Lennart  apareceu  e  ficou  ao  lado  dela.  Ele deu uma pancadinha de leve em um dos fones de ouvido. 

— O que é? — ela retrucou. 

—  Você  fuma?  —  Lennart  perguntou,  porque,  embora  ele  não  tivesse conseguido retirar a cabeça de coelho, havia um pequeno orifício no focinho por onde ele tinha quase certeza de que seria capaz de fumar. 

— Claro que não! — Zara disse, colocando o fone de volta no ouvido. 

Lennart fez cara de espanto, mesmo que isso não fosse visível através da ambivalência  imutável  da  cabeça  de  coelho.  Zara  parecia  alguém  que fumava,  não  só  porque  gostava  como  também  para  tornar  o  ar  irrespirável para os outros. O coelho bateu no fone de ouvido novamente e ela o removeu com extrema relutância. 

— O que está fazendo na varanda, então? — ele quis saber. 

Zara olhou para ele de forma demorada e severa, começando pelas meias brancas, passando pelas pernas de fora e as cuecas sem elástico, até o peito nu, onde os pelos começavam a ficar grisalhos. 

— Você acha mesmo que está numa posição de questionar as escolhas de vida dos outros? — ela perguntou, mas não soou tão irritada quanto queria, o que foi irritante. 

Ele coçou as orelhas de coelho grandes e inanimadas e respondeu:

— Eu também não fumo, não de verdade. Só em festas. E quando estou sendo mantido como refém! 

Ele  riu,  ela  não.  Ele  ficou  em  silêncio.  Ela  colocou  o  fone  de  volta  no ouvido, mas é claro que ele deu outra pancadinha. 

—  Posso  ficar  um  tempo  aqui  com  você?  Tenho  receio  de  que  Roger possa me bater de novo se eu voltar lá para dentro. 

Zara não respondeu, apenas colocou o fone de ouvido de volta no lugar, e o coelho bateu nele de novo. 

— Você está aqui num safári, então? 

Ela olhou para ele com surpresa. 

— O que significa isso? 

—  Só  uma  observação.  Sempre  tem  gente  como  você  nessas  visitas  a apartamentos  à  venda.  Alguém  que  não  quer  comprar  o  imóvel,  vai  ver  só por  curiosidade.  Fazer  um  safári.  Um  test  drive  de  estilo  de  vida.  Nós conseguimos reconhecer esse tipo de coisa no meu trabalho. 

O  olhar  de  Zara  foi  venenoso,  mas  sua  boca  permaneceu  fechada.  Ser transparente para outra pessoa não é nada agradável, você tende a fechar a roupa bem apertado quando isso acontece, ainda mais se você é aquele tipo de pessoa que vê através dos outros. Seu instinto foi dizer algo cruel para colocar um pouco de distância entre eles, mas em vez disso ela perguntou:

— Você não está com frio? 

Ele balançou a cabeça e ela teve que se abaixar para evitar uma de suas orelhas. Então, ele deu um tapinha no rosto felpudo e riu. 

—  Não.  Dizem  que  setenta  por  cento  do  calor  do  corpo  se  perde  pela cabeça, então, como estou preso aqui, acho que estou perdendo apenas trinta por cento agora. 

Aquilo não era o tipo de coisa de que um homem costuma se vangloriar quando  está  só  de  cuecas  numa  temperatura  congelante,  pensou  Zara.  Ela recolocou o fone de ouvido, esperando que isso bastasse para se livrar dele, mas,  antes  mesmo  de  ele  tocar  no  fone  de  ouvido  novamente,  ela  já  havia adivinhado que sua próxima frase começaria com a palavra “eu”. 

— Eu sou mesmo é um ator. Esse negócio de performances disruptivas em visitas a imóveis é apenas um bico. 

— Que interessante — Zara disse em um tom que só um pirralho filho de um  operador  de  televendas  interpretaria  como  um  convite  para  continuar falando. 

— Os tempos estão difíceis para as pessoas da cena cultural — o coelho comentou. 

Zara  colocou  os  fones  de  ouvido  em  volta  do  pescoço,  já  resignada,  e bufou. 

— Então é essa sua desculpa para explorar o fato de que os tempos estão difíceis  também  para  as  pessoas  que  vendem  apartamentos?  Por  que  é  que vocês  da  “cena  cultural”  nunca  pensam  que  o  capitalismo  é  bom,  exceto quando são  vocês que estão lucrando com ele? 

Simplesmente escapou, ela realmente não sabia por quê. Entre as orelhas do  coelho,  ela  teve  um  vislumbre  da  ponte.  As  orelhas  balançaram pensativamente ao vento de dezembro. 

— Desculpe, mas você não me parece o tipo de pessoa que sente pena de quem está tentando vender apartamentos — ele disse. 

Zara bufou de novo, com mais raiva. 

—  Eu  não  me  importo  com  vendedores  ou  compradores.  Mas  eu  me importo com o fato de que você não parece compreender que o seu “bico” 

está manipulando o sistema econômico! 

A cabeça de coelho tinha um sorriso fixo eterno, mas dentro dela Lennart se esforçava para pensar. Então ele disse o que Zara considerou a coisa mais estúpida que poderia sair da boca de alguém, coelho ou humano:

— O que  eu tenho a ver com o sistema econômico? 

Zara massageou as mãos. Contou as janelas. 

—  O  mercado  deveria  ser  autorregulado,  mas  pessoas  como  você prejudicam o equilíbrio entre oferta e demanda — ela disse, cansada. 

É claro que o coelho respondeu na lata dizendo a coisa mais previsível possível. 

—  Isso  não  é  verdade.  Se  eu  não  estivesse  fazendo  isso,  outra  pessoa faria. Eu não estou infringindo a lei. Um apartamento é o maior investimento que  a  maioria  das  pessoas  faz,  e  elas  querem  o  melhor  preço,  então  estou apenas oferecendo um serviço que…

—  Apartamentos  não  deveriam  ser  um  investimento  —  Zara  respondeu sombriamente. 

— O que eles deveriam ser, então? 

— Uma moradia. 

— Você é por acaso comunista? — O coelho riu. 

Zara sentiu vontade de socá-lo no nariz por isso, mas em vez disso, ela apontou entre suas orelhas e disse:

— Quando a crise financeira nos atingiu dez anos atrás, um homem pulou daquela  ponte  por  causa  de  uma  quebra  do  mercado  imobiliário  do  outro lado  do  mundo.  Pessoas  inocentes  perderam  seus  empregos  e  os  culpados receberam bonificações. Você sabe por quê? 

— Agora você está exageran…

—  Porque  pessoas  como  você  não  se  importam  com  o  equilíbrio  do sistema. 

Lennart  riu  com  arrogância  dentro  da  cabeça  de  coelho.  Ele  ainda  não tinha percebido com quem havia iniciado uma discussão. 

— Calma aí, a crise financeira foi culpa dos bancos, eu não faço as…

— As regras? É isso que você ia dizer? Você não dita as regras, apenas joga  o  jogo?  —  Zara  o  interrompeu  já  cansada,  porque  ela  preferia  beber nitroglicerina  e  pular  numa  cama  elástica  a  ser  obrigada  a  ouvir  outro homem lhe dando um sermão sobre responsabilidades financeiras. 

— Sim! Bem, não! Mas…

Zara havia passado tempo suficiente de sua vida em salas de reunião com o  mercado-alvo  de  abotoaduras  para  ser  capaz  de  prever  o  restante  do monólogo desse sujeito, então decidiu economizar seu tempo e sua laringe. 

—  Deixe-me  adivinhar  aonde  você  está  querendo  chegar  com  essa conversa:  você  não  liga  para  o  vendedor  deste  apartamento,  você  também não liga para Roger e Anna-Lena, você só se preocupa com você. Mas você vai  tentar  se  defender  dizendo  que  não  é  possível  enganar  o  mercado imobiliário,  porque  o   mercado  não  existe  de  verdade,  é  uma   construção teórica.  Apenas  números  na  tela  de  um  computador.  Logo,  você  não  tem nenhuma responsabilidade, não é? 

—  Não…  —  Lennart  começou  a  dizer,  mas  nem  mesmo  conseguiu respirar antes que Zara continuasse. 

—  Depois  você  vai  desencavar  umas  baboseiras  de  psicologia  barata para dizer que o dinheiro não tem nenhum valor porque o dinheiro também é

uma construção teórica. E então chegamos à moral da história, onde o velho esperto, que você é, começa a ensinar à bobinha e ignorante, que sou eu, o que é teoria econômica e como o mercado de ações surgiu. Talvez lhe ocorra me  contar  sobre  a  Hanói  de  1902,  quando  o  governo  tentou  combater  uma praga de ratos oferecendo aos cidadãos uma recompensa por cada rato que matassem e cujo rabo entregassem à polícia. E a que isso levou? As pessoas começaram  a  criar  ratos!  Você  tem  ideia  de  quantos  homens  me  contaram essa  história  para  ilustrar  como  o  povo  é  egoísta  e  desonesto?  Você  sabe quantos homens iguais a você cada mulher do planeta encontra todos os dias, homens  que  acham  que  cada  pensamento  que  brota  de  seus  minúsculos cérebros masculinos é um lindo presente que vocês podem nos dar? 

A  essa  altura,  Lennart  já  havia  recuado  três  passos  em  direção  ao corrimão. Mas Zara não perdera o ritmo, então tudo o que ele teve tempo de dizer foi: “Eu…”, antes que ela explodisse:

—  Você  o  quê?  Você  o  quê?  Você  não  é  o  ganancioso,  os outros  é  que são? É isso que você ia dizer? 

O coelho balançou as orelhas. 

—  Não.  Não,  me  desculpe.  Eu  não  sabia  que  alguém  havia  pulado daquela ponte. Você sabia…? 

As  faces  de  Zara  tremiam,  o  pescoço  estava  vermelho  sob  os  fones  de ouvido. Ela não estava mais falando com Lennart, mas exatamente com quem estaria falando talvez não estivesse claro nem mesmo para ela, mas parecia que vinha esperando dez anos para gritar com alguém. Qualquer um. Acima de tudo, consigo mesma. Então, ela vociferou:

—  Pessoas  como   você  e   eu  são  o  problema,  será  que  não  entende? 

Sempre nos defendemos dizendo que estamos apenas oferecendo um serviço. 

Que  somos  apenas  uma  parte  minúscula  do  mercado.  Que  tudo  é  culpa  do próprio povo. Que eles são gananciosos, que não deveriam ter nos dado seu dinheiro. E depois  nós ainda temos o descaramento de nos perguntarmos por que as bolsas de valores quebram e a cidade está cheia de ratos…

Seus olhos estavam ensandecidos de raiva, e pequenas nuvens de fumaça saíam aceleradas por suas narinas. O coelho não respondeu, aqueles olhos que  não  piscavam  apenas  olhavam  para  ela  enquanto  ela  tentava  controlar

sua pulsação. Então um som entrecortado explodiu de dentro da cabeça de coelho,  e  a  princípio  Zara  pensou  que  o  maldito  velho  estivesse  tendo  um derrame,  depois  percebeu  que  era  assim  que  Lennart  soava  quando gargalhava,  como  se  de  fato  o  riso  saísse  do  fundo  de  suas  entranhas.  Ele estendeu os braços. 

—  Eu  não  sei  mais  do  que  você  está  falando,  para  ser  franco.  Mas  eu desisto, você venceu, você venceu! 

Os olhos de Zara se estreitaram, tanto de medo quanto de raiva. Era mais fácil  falar  com  o  coelho  do  que  com  as  outras  pessoas,  porque  ela  não precisava olhar nos olhos de Lennart. Zara não estava preparada para o que isso  faria  com  ela.  Inclinou-se  para  a  frente  e  esticou  os  dedos  nas  coxas, dobrando-os e esticando, várias vezes. Depois, disse em um tom de voz mais baixo:

— Eu venci, não é? E Anna-Lena e Roger também? Ele está tentando ficar rico  e  ela  está  tentando  fazê-lo  feliz,  e  tudo  o  que  eles  estão  realmente fazendo é adiar um divórcio inevitável. Mas isso provavelmente só te deixa feliz, porque assim eles terão que comprar  dois  apartamentos. 

Com isso, algo aconteceu. Lennart ergueu a voz pela primeira vez. 

— Não! Isto não basta! Porque… porque… eu não acredito nisso! 

— Então,  você  acredita  em  quê?  —  Zara  retrucou  e,  a  despeito  do  que quer que seja que a levou a este ponto, sua voz finalmente falhou. Ela fechou os olhos com força e cerrou os punhos em torno dos fones de ouvido. Havia esperado  dez  anos  que  alguém  lhe  fizesse  essa  pergunta.  Por  isso,  quase  a surpreendeu quando ele disse:

— No amor. 

Lennart  soltou  essa  resposta  distraidamente,  como  se  não  fosse importante. Zara não estava preparada para isso, e esse tipo de coisa pode deixar uma pessoa com raiva. A voz de Lennart ficou mais abafada dentro da cabeça de coelho, como se ferida agora:

— Você fala como se eu fosse ficar feliz se as pessoas se divorciassem. 

Ninguém  vai  a  duas  mil  visitas  a  apartamentos  e  não  percebe  que  há  mais amor no mundo do que o contrário. 
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Nem  mesmo  Zara  teve  uma  resposta  para  isso.  E  ele  ainda  não  parecia estar  congelando,  o  idiota  com  cabeça  de  coelho,  o  que  só  a  deixou  mais enfurecida.  Pare  de  falar  de  amor  e  sinta  frio,  pelo  amor  de  Deus,  como qualquer idiota normal, ela pensou, e se preparou para responder com algum comentário devastador. Mas tudo que se ouviu perguntar foi:

— Em que se baseia para afirmar isso? 

As orelhas do coelho oscilaram. 

— Em todos os apartamentos que não estão à venda. 

Os  dedos  de  Zara  se  atrapalharam  em  torno  do  pescoço.  Não  foi  uma resposta totalmente ridícula, o que obviamente a irritou. Por que Lennart não teve  a  decência  de  ser  um  idiota  completo?  Um  idiota  que  também  é romântico é quase insuportável, e este “quase” pode enlouquecer uma mulher com fones de ouvido. 

Então ela permaneceu em silêncio, olhando em direção à ponte. Depois, deu  um  suspiro  resignado  e  tirou  dois  cigarros  da  bolsa.  Ela  enfiou  um  no focinho  do  coelho  e  o  outro  na  própria  boca.  O  coelho  foi  esperto  o suficiente para não começar a falar sobre sua afirmação anterior de que ela não fumava. Ela gostou disso. Quando ela lhe deu o isqueiro, ele conseguiu chamuscar  o  pelo  do  nariz  e  teve  que  apagar  as  chamas  com  as  mãos.  Ela gostou disso também. 

Eles  fumaram  sem  nenhuma  urgência.  Então  Lennart  disse,  seriamente, mas sem nenhum traço de acusação, enquanto olhava para os telhados:

—  Você  pode  pensar  o  que  quiser  de  mim,  mas  Anna-Lena  é  um  dos poucos clientes que eu tenho que… Não posso deixar de torcer por ela. Ela não quer enriquecer o marido, ela só quer que ele se sinta necessário. Todo mundo acha que ela é submissa e oprimida, e que sempre teve que ceder e fazer sacrifícios pela carreira dele, mas você sabe qual era o trabalho dela antes? 

— Não — Zara confessou. 

—  Ela  era  analista  sênior  de  uma  grande  empresa  industrial  americana. 

Não  acreditei  no  começo,  porque  ela  é  tão  confusa  quanto  uma  caixa  de

gatinhos… mas você não vai encontrar uma pessoa mais inteligente e mais bem instruída neste apartamento, posso lhe assegurar. Quando os filhos eram pequenos, a carreira dele começou a decolar, mas a dela estava indo ainda melhor,  então  Roger  recusou  uma  promoção  para  que  pudesse  ficar  mais tempo em casa com os filhos e ela pudesse fazer todas as suas viagens de negócios. Só iria durar alguns anos, mas a carreira dela começou a alçar voo enquanto  a  dele  patinava,  e  quanto  mais  diferença  havia  entre  os  salários, mais  difícil  era  para  eles  trocarem  de  posição.  Quando  as  crianças cresceram e Anna-Lena alcançou todos os seus objetivos, ela virou-se para Roger e disse: “Agora é sua vez.” Mas ele não teve mais promoções. Estava velho demais. Eles não sabiam como falar sobre isso, porque nunca haviam praticado  as  palavras  certas.  Então,  agora  ela  está  tentando  compensá-lo mudando-se  o  tempo  todo  e  reformando  apartamentos,  tudo  o  que  eles  têm feito… um projeto em comum. Roger não tem mais filhos para cuidar, então se sente inútil. E Anna-Lena só quer um lar. Você pode dizer muitas coisas sobre  mim,  mas  não  se  atreva  a  insinuar  que  não  estou  torcendo  por  esses dois. 

Zara  acendeu  outro  cigarro,  principalmente  para  manter  os  olhos ocupados olhando para a ponta incandescente. 

— Anna-Lena te contou tudo isso? 

— Você ficaria surpresa com o que as pessoas me contam. 

— Não, eu não ficaria — Zara sussurrou. 

Ela  teve  vontade  de  dizer  a  ele  que  precisa  de  distância.  Que  não consegue  parar  de  massagear  as  mãos.  Que  ela  conta  cada  objeto  de  cada cômodo  porque  isso  a  acalma.  Que  gosta  de  planilhas  e  previsões  de faturamento porque gosta de ordem. Mas ela também teve vontade de dizer a ele que o sistema econômico ao qual dedicou sua vida profissional é o maior problema  do  mundo  agora,  porque  tornamos  o  sistema  forte  demais. 

Esquecemos de como somos gananciosos, mas acima de tudo esquecemos de como somos fracos. E agora isso está nos esmagando. 

Teve vontade de dizer tudo isso, mas a essa altura da vida ela já havia se acostumado  com  o  fato  de  que  as  pessoas  não  entendiam  ou  não  queriam
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entender.  Então  ficou  em  silêncio.  E,  no  fundo,  gostaria  de  ter  ficado  em silêncio o tempo todo. 

Eles fumaram outro cigarro. Zara se opunha à presença dele menos do que ela esperava, e aquele dia já tinha oferecido mais novas experiências do que ela  se  sentia  pronta  para  absorver,  então  seus  dedos  imediatamente começaram  a  traçar  as  bordas  dos  fones  de  ouvido  quando  as  orelhas  do coelho balançaram em sua direção novamente. Ela percebeu que ele estava tentando pensar em algo para perguntar a ela, para continuar a conversa. Isso era o que mais irritava Zara nos homens. O fato de que eles só sabiam fazer duas perguntas: “Em que você trabalha?” e “Você é casada?”. 

Mas, em vez disso, esse Lennart peculiar criou coragem para perguntar-lhe:

— O que você está escutando? 

 Que inferno, Zara pensou.  Por que você não pode simplesmente sentir frio e não se  interessar por mim?  Ela abriu a boca, havia tanta coisa que queria dizer, mas tudo que saiu foi:

— A assaltante de banco vai se entregar logo. A polícia vai invadir este apartamento a qualquer momento. Você devia vestir uma calça. 

O  coelho  fez  que  sim  com  a  cabeça,  desapontado.  Ele  a  deixou  com  os fones  de  ouvido,  a  música  no  volume  máximo,  contando  as  janelas indefinidamente.  Pode  não  ser  o  tipo  de  história  de  amor  que  merecia  que alguém  fizesse  um  poema.  Mas  eles  arrebataram  um  ao  outro  ali  mesmo, naquele dia. 

54

Estelle bateu hesitantemente à porta do closet. Julia abriu. 

— Eu só queria que você soubesse que as pizzas vão ser entregues daqui  a  pouco,  mas  eu  estava  pensando  que  você  deve  estar  morrendo  de fome,  comendo  por  dois,  pobrezinha.  Gostaria  de  comer  algo  enquanto esperamos? Tem comida no freezer. Quer dizer, as pessoas quase sempre têm comida no freezer — Estelle disse. 

— Não, obrigada, é gentil da sua parte, mas estou bem — Julia respondeu com  um  sorriso.  Ela  gostou  do  fato  de  Estelle  estar  preocupada,  mais pessoas  deveriam  fazer  isso,  perguntar  se  você  está  com  fome,  em  vez  de como está se sentindo. 

— Bem, então, não vou incomodá-la — Estelle disse, e começou a fechar a porta. 

— Você gostaria de entrar? — Julia perguntou, mas, na verdade, ela disse do jeito que se faz quando esperamos que a resposta seja não. 

— Eu adoraria! — Estelle arrulhou, em seguida entrou e fechou a porta. 

Passou pela escada e se sentou no último assento disponível no closet: um baú, ao fundo. Cruzou as mãos no colo e sorriu calorosamente. — Bem, isso tudo  é  muito  bom,  não  é?  Eu  não  como  pizza  há  anos.  Claro  que  preciso admitir que todo esse negócio de assalto a banco e tomada de reféns não foi particularmente  agradável  para  nenhum  de  nós,  mas  não  posso  deixar  de pensar  que  é  bastante  encorajador  que   o  assaltante  seja,  na  verdade,  a assaltante. Você não acha? É bom quando nós, mulheres, mostramos do que somos capazes! 

Julia  colocou  o  polegar  em  um  ponto  específico  bem  entre  os  olhos, pressionou com força e conseguiu se controlar o suficiente para responder:

—  Hmm.  Ficou  nos  ameaçando  com  uma  arma,  mas  ainda  assim…

Empoderamento feminino! 

— Não acho que seja uma arma de verdade! — Anna-Lena interrompeu em seguida. 

Julia cobriu os olhos para que ninguém visse que ela os estava revirando. 

Estelle sorriu interrogativamente. 

—  Bem,  eu  não  pretendia  entrar  e  interromper  vocês  duas  assim,  como uma velha boba. Do que vocês estavam falando? 

— Casamento — Anna-Lena fungou. 

— Ah! — Estelle exclamou, como se seu tema favorito tivesse acabado de ser selecionado em um programa de perguntas e respostas na televisão. 

Seu entusiasmo suavizou um pouco a atitude de Julia, então ela perguntou:

— Você disse que o nome do seu marido é Knut? Há quanto tempo estão casados? 

Estelle contou mentalmente até ficar sem números. 

—  Knut  e  eu  somos  casados  desde  sempre.  É  assim  quando  a  gente envelhece. No final, é como se não houvesse um tempo antes dele. 

Julia teve que admitir que gostou dessa resposta. 

— Como conseguem ter um casamento tão duradouro? — ela perguntou. 

— Lutamos por isso — Estelle respondeu com franqueza. 

Julia dessa vez não gostou tanto. 

— Isso não parece muito romântico. 

Estelle aquiesceu com um sorriso. 

— Precisamos escutar um ao outro o tempo todo. Mas não  todo o tempo. 

Se nos escutarmos todo o tempo, há o risco de não conseguirmos nos perdoar depois. 

Julia passou as unhas tristemente pelas sobrancelhas. 

— Ro e eu costumávamos nos dar bem. Nós nos dávamos tão bem que as brigas nem importavam, e éramos boas nisso. Às vezes eu costumava brigar com  ela  de  propósito,  porque  éramos  muito  boas  nisso…  nas  brigas.  Mas agora, ah, eu não sei. Não tenho mais tanta certeza sobre nós. 

Estelle  brincou  com  sua  aliança  de  casamento  e  umedeceu  os  lábios, pensativa. 

—  Quando  nos  apaixonamos  lá  no  início,  Knut  e  eu  chegamos  a  um acordo sobre como lidaríamos com as brigas, porque Knut disse que, mais cedo  ou  mais  tarde,  a  fase  do  entusiasmo  da  paixão  passa  e  acabamos discutindo  mesmo  sem  querer.  Assim,  chegamos  a  um  acordo,  como  na Convenção de Genebra, em que as regras da guerra eram acordadas. Knut e eu  prometemos  que,  por  mais  zangados  que  estivéssemos,  não  tínhamos permissão de dizer coisas com a intenção clara de apenas ferir um ao outro. 

Não  tínhamos  permissão  de  discutir  só  para  ganhar  a  discussão.  Porque, mais cedo ou mais tarde, um de nós acabaria ganhando. E nenhum casamento pode sobreviver a isso. 

— Deu certo? — Julia perguntou. 

— Não sei — Estelle admitiu. 

— Não? 

— Nunca passamos da fase do entusiasmo da paixão. 

Não adiantava nem tentar não gostar dela naquele momento. Estelle olhou em volta do closet por um tempo, como se estivesse tentando se lembrar de algo, então se levantou e abriu a tampa do baú. 

— O que está fazendo? — Julia quis saber. 

— Só estou dando uma olhada — Estelle disse se desculpando. 

Anna-Lena  achou  aquilo  perturbador,  porque  achava  que  havia  regras tácitas de que não se devia bisbilhotar os imóveis durante uma visita. 

—  Você  não  pode  fazer  isso!  Você  só  tem  permissão  para  olhar  nos armários se eles já estiverem abertos! Exceto armários de cozinha. Você tem permissão  para  abrir  os  armários  da  cozinha,  mas  apenas  por  alguns segundos, para conferir o tamanho deles, mas não tem permissão para tocar no conteúdo ou fazer qualquer julgamento sobre o estilo de vida das pessoas. 

Existem… existem regras! Você tem permissão para abrir a máquina de lavar louça, mas não a máquina de lavar! 

— Você andou visitando apartamentos demais… — Julia disse a ela. 

— Nem me fale — Anna-Lena suspirou. 

— Tem vinho aqui! — Estelle exclamou feliz, retirando duas garrafas do baú. — E um saca-rolhas! 

—  Vinho?  —  Anna-Lena  repetiu,  repentinamente  animada,  então  não havia problema algum em bisbilhotar baús se fosse para encontrar vinho. 

— Você quer? — Estelle ofereceu. 

— Estou grávida — Julia observou. 

— Você não tem permissão para beber vinho, então? 

— Grávidas não têm permissão para beber álcool. 

— Mas… vinho? 

Os olhos de Estelle estavam arregalados com uma intenção benevolente. 

Porque vinho são apenas uvas, afinal. E crianças gostam de uvas. 

— Vinho também — Julia disse pacientemente, e pensou no que Ro tinha dito: “O tempo todo! Estou bebendo por três agora!”, quando a obstetra da clínica  pré-natal  fez  uma  pergunta  de  rotina  para  saber  se  elas  bebiam.  A obstetra não percebeu que Ro estava brincando e o clima ficou tenso. Julia riu  enquanto  pensava  nisso  agora.  Isso  acontece  muito  quando  se  é  casada com uma idiota. 

— Fiz algo errado? — Estelle se perguntou ansiosamente, bebendo direto da garrafa antes de passá-la para Anna-Lena, que não hesitou antes de tomar dois  longos  goles,  o  que  parecia  altamente  fora  do  personagem  de  Anna-Lena. Foi um dia estranho para todos eles. 

— Não, de jeito nenhum, só estava pensando em algo que minha mulher fez. — Julia sorria e ao mesmo tempo tentava parar de rir, com resultados ambíguos. 

— A mulher de Julia é uma idiota! Assim como o Roger! — Anna-Lena explicou  prestativamente  a  Estelle  e  bebeu  outro  gole,  desta  vez  maior  do que o espaço em sua boca, o que provocou um acesso de tosse pelo nariz. 

Julia  inclinou-se  para  a  frente  e  deu  um  tapinha  nas  costas  de  Anna-Lena. 

Enquanto isso, para ajudar, Estelle pegou a garrafa das mãos dela e tornou-a um pouco mais leve. Depois disse baixinho:

— Knut não é um idiota. Ele realmente não é. Mas está demorando muito para estacionar o carro. Eu queria que ele estivesse aqui, então eu… Bem, eu simplesmente não estava preparada para ser mantida refém sozinha. 

Julia sorriu. 

— Você não está sozinha, você tem a nós. E essa assaltante de banco não parece querer machucar ninguém, então tenho certeza de que tudo vai ficar bem. Mas… posso lhe perguntar uma coisa? 

— Claro que pode, querida. 

— Você  sabia que tinha vinho nesse baú? Se não sabia, por que decidiu dar uma olhada? 

Estelle corou. Depois de uma longa pausa, ela confessou:

— Costumo esconder vinho no closet de casa. Knut achava que isso era bobagem. Quer dizer, ele  acha que é bobagem. Mas a gente presume que as pessoas pensem como nós, então pensei que, se o morador daqui estivesse preocupado com o fato de as pessoas verem as garrafas de vinho e pensarem

“Hmm, quem mora aqui é alcoólatra”, então o closet seria o lugar perfeito para esconder o vinho. 

Anna-Lena tomou mais dois goles de vinho, soluçou alto e acrescentou:

— Os alcoólatras não têm garrafas de vinho fechadas em casa. Eles têm garrafas de vinho vazias. 

Estelle acenou com a cabeça agradecida e respondeu sem pensar:

— É muita gentileza sua. Knut teria concordado com você. 

Os olhos da velha senhora estavam brilhando, não só por causa do vinho. 

Julia franziu a testa com tanta força e de forma tão pensativa que conseguiu mudar de penteado. Ela inclinou-se para a frente, colocou a mão suavemente no braço de Estelle e sussurrou:

— Estelle? Knut não está estacionando o carro, está? 

Os  lábios  finos  de  Estelle  desapareceram  tristemente  um  sob  o  outro, então a palavra mal passou por eles quando ela por fim admitiu:

— Não. 
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 Entrevista com Testemunha

 Data: 30 de dezembro

 Nome da testemunha: Lennart

JACK: 

Deixe-me ver se entendi direito: você não estava visitando o apartamento como um potencial comprador, mas foi contratado por Anna-Lena para estragar tudo? 

LENNART: 

Exatamente. A Lennart Sem Limites sou eu. Você gostaria de um cartão de visita? 

Eu também faço festas de despedida de solteiro, se o cara que vai se casar roubou sua garota, esse tipo de coisa. 

JACK: 

Então esse é seu trabalho? Estragar visitas a imóveis? 

LENNART: 

Não, eu sou um ator. É que não tem muitos papéis disponíveis no momento. Mas eu fiz  O Mercador em Veneza no teatro local. 

JACK: 

 De Veneza. 

LENNART: 

Não, no teatro local aqui! 

JACK: 

Eu quis dizer que o nome da peça é  O Mercador de Veneza.  Não  em Veneza. Deixa pra lá. Você pode me dizer mais alguma coisa sobre o assaltante de banco? 

LENNART: 

Acho que não. Já disse a você tudo que lembro. 

JACK: 

Tudo  bem.  Lamento,  mas  terei  que  pedir  a  você  para  ficar  mais  um  pouco,  caso tenhamos mais perguntas. 

LENNART: 

Sem problema! 

JACK: 

Ah, sim, uma última coisa: o que você sabe sobre os fogos de artifício? 

LENNART: 

O que quer dizer? 

JACK: 

Os fogos de artifício que o perpetrador pediu. 

LENNART: 

O que é que têm eles? 

JACK: 

Bem, quando alguém toma outras pessoas como reféns, não costuma exigir fogos de artifício antes de libertá-las. É mais normal exigir dinheiro. 

LENNART: 

Com  todo  respeito,  o  mais   normal  é  não  fazer  ninguém  de  refém  para  começo  de conversa. 

JACK: 

Pode ser, mas você não acha fogos de artifício uma exigência estranha? Foi a última coisa que o perpetrador fez antes de vocês serem libertados. 

LENNART: 

Não sei. É Ano-Novo. E todo mundo gosta de fogos de artifício, não é? 

JACK: 

Donos de cachorros, não. 

LENNART: 

Ah. 

JACK: 

O que quer dizer com isso? 

LENNART: 

Só fiquei surpreso. Achei que todos os policiais gostassem de cachorros. 

JACK: 

Eu não disse que não gostava de cachorros! 

LENNART: 

A  maioria  das  pessoas  diria  que  cachorros  não  gostam  de  fogos  de  artifício.  Mas você disse  donos de cachorros. 

JACK: 

Não gosto muito de animais. 

LENNART: 

Desculpe.  Um  risco  da  profissão.  No  meu  trabalho  a  gente  aprende  a  decifrar  o outro. 

JACK: 

Como um ator? 

LENNART: 

Não, o outro. E por falar nisso, os outros ainda estão aqui na delegacia? 

JACK: 

Quem? 

LENNART: 

Os outros que estavam no apartamento. 

JACK: 

Refere-se a alguém em particular? 

LENNART: 

Zara. Por exemplo. 

JACK: 

Por exemplo? 

LENNART: 

Não  há  necessidade  de  parecer  que  perguntei  algo  impróprio.  Quer  dizer,  só  estou perguntando. 

JACK: 

Sim. Zara ainda está aqui. Por que pergunta? 

LENNART: 

Ah, só queria saber. Às vezes, temos curiosidade em relação às pessoas, isso é tudo, e  ela  é  a  primeira  pessoa  em  muito  tempo  que  eu  não  consegui  decifrar.  Eu  tentei, mas não consegui de jeito nenhum. Por que está rindo? 

JACK: 

Eu não estou rindo. 

LENNART: 

Está, sim! 

JACK: 

Desculpe, eu não queria. Algo que meu pai diz, só isso. 

LENNART: 

O quê? 

JACK: 

Ele  diz  que  a  gente  acaba  se  casando  com  quem  não  entende.  Depois  passamos  o resto da vida tentando. 
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“Morte, morte, morte”, Estelle pensou no closet. Muitos anos atrás ela havia lido que sua escritora sueca favorita costumava iniciar  conversas  telefônicas  com  suas  irmãs  dizendo:  “Morte,  morte, morte.”  Depois,  com  essa  palavra  terrível  fora  do  caminho,  elas  poderiam conversar sobre outros assuntos. Por outro lado, depois de uma certa idade, nenhum telefonema parecia mais ser sobre a vida. Agora Estelle conseguia entender  esse  ponto  de  vista.  A  mesma  autora  certa  vez  escreveu  que

“precisamos  aprender  a  viver  cultivando  uma  amizade  pela  morte”,  mas Estelle  achou  isso  mais  complicado.  Ela  se  lembrou  de  quando  costumava ler histórias de ninar para as crianças e do personagem Peter Pan dizendo:

“Morrer  será  uma  grande  aventura.”  Talvez  para  a  pessoa  que  vai,  pensou Estelle, mas não para a que ficou para trás. Tudo o que a esperava eram mil alvoreceres  onde  a  vida  é  um  deslumbrante  cárcere.  Suas  faces  tremeram, lembrando-a  de  que  havia  envelhecido,  sua  pele  estava  tão  fina  que balançava o tempo todo em uma brisa que ninguém mais era capaz de sentir. 

Ela  não  tinha  nada  contra  a  velhice,  apenas  contra  a  solidão.  Quando conheceu Knut, não foi uma história de amor, não da maneira como ela havia lido  nos  livros,  a  deles  sempre  foi  mais  como  a  história  de  uma  criança encontrando o companheiro de brincadeiras perfeito. Até o fim, quando Knut a tocava, Estelle tinha vontade de subir em árvores e pular na água. Acima de  tudo,  ela  sentia  falta  de  fazê-lo  rir  tanto  até  acabar  cuspindo  o  café  da manhã.  Esse  tipo  de  coisa  só  ficou  mais  divertido  com  a  idade, principalmente depois que ele passou a usar a dentadura. 

— Knut morreu — ela disse pela primeira vez, e engoliu em seco. 

Julia ficou olhando para o chão em um silêncio indeciso. Anna-Lena sentou-se  e  por  um  tempo  tentou  pensar  em  algo  para  dizer,  mas  em  vez  disso inclinou-se  na  direção  de  Estelle  e  bateu  levemente  no  ombro  dela  com  a garrafa de vinho. Estelle pegou a garrafa e bebeu dois pequenos goles, antes de devolvê-la e continuar, meio para si mesma:

—  Mas  Knut  sabia  estacionar  muito  bem.  Fazia  uma  baliza  perfeita  em espaços minúsculos. Então, às vezes, quando a saudade é de doer, ou quando vejo  algo  realmente  engraçado  e  penso  “Ele  teria  rido  tanto  que  seu  café teria se espalhado por todo o papel de parede”, eu fantasio que ele está lá fora,  estacionando  o  carro.  Ele  não  era  perfeito,  nenhum  homem  é,  Deus sabe, mas sempre que íamos a algum lugar e estava chovendo, ele sempre me deixava bem na frente da porta. Assim eu podia esperar aquecida enquanto ele… estacionava o carro. 

Um silêncio abriu caminho entre as três mulheres e gradualmente esvaziou seus vocabulários até nenhuma delas saber o que dizer. 

 Morte, morte, morte, Estelle pensou. 

Quando Knut estava deitado em seu leito nas últimas noites, ela perguntou a  ele:  “Você  está  com  medo?”  Ele  respondeu:  “Sim.”  Em  seguida,  seus dedos percorreram o cabelo dela e ele acrescentou: “Mas será muito bom ter um pouco de paz e sossego. Você pode colocar isso na lápide.” Estelle riu muito  disso.  Quando  ele  a  deixou,  ela  chorou  tanto  que  não  conseguia respirar. Seu corpo nunca mais foi o mesmo depois disso, ela se encolheu e nunca mais se abriu. 

— Ele era meu eco. Tudo o que faço agora é mais silencioso — ela disse às outras mulheres ali no closet. 

Anna-Lena  permaneceu  sentada  por  um  tempo  antes  de  abrir  a  boca, porque,  embora  estivesse  começando  a  ficar  bêbada,  ela  entendeu  que, naquelas  circunstâncias,  não  seria  educado  parecer  gananciosa.  Foram segundos perdidos, é claro, porque, quando ela falou o pensamento em voz alta, nem a melhor das intenções nem cavalos selvagens conseguiram ocultar a esperança em sua voz. 

— Então… se seu marido não está estacionando o carro, posso perguntar se  é  verdade  que  você  está  vendo  este  apartamento  para  sua  filha,  ou  isso

foi…

— Não, não, minha filha mora em uma bela casa geminada com o marido e os filhos — Estelle respondeu timidamente. 

Bem perto de Estocolmo, na verdade, mas Estelle não disse isso, porque ela não achava que aquela conversa precisava ficar mais complicada. 

— Então você está apenas aqui… olhando? — Anna-Lena perguntou. 

—  Fala  sério,  Anna-Lena,  ela  não  está  aqui  competindo  com  você  e Roger  para  comprar  o  apartamento!  Pare  de  ser  tão  insensível!  —  Julia retrucou. 

Anna-Lena olhou para a garrafa e murmurou:

— Eu só estava perguntando. 

Estelle deu um tapinha de gratidão no braço de cada uma e sussurrou:

—  Não  briguem  por  minha  causa,  queridas.  Estou  velha  demais  para merecer isso. 

Julia  balançou  a  cabeça  com  expressão  carrancuda  e  colocou  a  mão  na barriga. Anna-Lena fez o mesmo com a garrafa de vinho. 

— Quantos anos têm seus netos? — ela perguntou. 

— Eles são adolescentes agora — Estelle respondeu. 

— Ah, lamento ouvir isso — Anna-Lena disse, compadecida. 

Estelle sorriu debilmente. Se você já morou com adolescentes, sabe que eles existem apenas para si mesmos, e os pais deles estão ocupados lidando com  os  vários  horrores  da  vida.  Tanto  dos  adolescentes  quanto  deles mesmos.  Não  havia  lugar  para  Estelle  lá,  ela  era  um  estorvo.  Ficaram satisfeitos por ela ter atendido o telefone quando ligaram no seu aniversário, mas nos outros dias achavam que o tempo tinha parado para ela. Estelle era um belo enfeite que só tiravam no Natal e no solstício de verão. 

— Não… não estou aqui para comprar o apartamento. Eu simplesmente não tenho nada para fazer. Às vezes visito os apartamentos à venda só por curiosidade, para ouvir as pessoas conversando, ouvir o que estão sonhando. 

Os sonhos das pessoas estão sempre no auge quando elas procuram um lugar para  morar.  Knut  morreu  aos  poucos,  sabe.  Ele  ficou  em  um  lar  de  idosos por anos, eu não poderia começar a viver como se ele estivesse morto, mas ele…  ele  não  estava  vivo.  Não  de  verdade.  Então  minha  vida  estava  em

suspenso, de alguma forma. Eu pegava o ônibus para o lar de idosos todos os dias e ficava lá sentada com ele. Lia livros. Em voz alta no início, depois para mim mesma no final. É assim que é. Mas eu tinha algo para fazer. E uma pessoa precisa disso. 

Anna-Lena achava que sim, as pessoas precisavam ter um projeto. 

—  A  vida  passa  tão  rápido.  A  vida  profissional  pelo  menos  —  ela pensou em voz alta, e pareceu muito surpresa quando percebeu que Julia a tinha ouvido. 

— O que você fazia? — a jovem perguntou. 

Anna-Lena encheu seus pulmões, ao mesmo tempo hesitante e orgulhosa. 

—  Eu  era  analista  de  uma  empresa  industrial.  Bem,  suponho  que  era analista sênior, na verdade, mas fiz o possível para não ser. 

— Analista sênior? — Julia repetiu, envergonhada de como isso soava. 

Anna-Lena viu a surpresa nos olhos da jovem, mas ela estava acostumada e não se ofendeu. Normalmente ela mudaria de assunto, mas talvez o vinho tenha  levado  vantagem  nesta  ocasião,  porque  em  vez  de  tergiversar  ela pensou em voz alta, sem qualquer hesitação:

—  Sim,  isso  mesmo.  Não  que  eu  quisesse.  Ser  chefe,  quero  dizer.  O

presidente  da  empresa  disse  que  era  exatamente  isso  que  queria  que  eu fizesse. Ele disse que não se precisa liderar dizendo a outras pessoas o que devem  fazer,  podemos  liderar  apenas  deixando  que  elas  façam  o  que  são capazes. Então, tentei ser professora mais do que chefe. Sei que as pessoas acham difícil acreditar em mim, mas não sou uma professora ruim. Quando me aposentei, dois membros da minha equipe disseram que não perceberam que eu era realmente a chefe deles até ouvirem o discurso de agradecimento pelo meu trabalho. Muitas pessoas talvez considerassem isso um insulto, mas eu achava que era… bom. Se você pode fazer algo pelas pessoas de forma que  elas  pensem  que  administraram  tudo  por  conta  própria,  então  você  fez um bom trabalho. 

Julia sorriu. 

— Você é uma caixinha de surpresas, Anna-Lena. 

Por  um  momento,  Anna-Lena  parecia  ter  recebido  o  melhor  elogio  que alguém já havia feito a ela. Mas depois a tristeza e a melancolia invadiram

seus olhos novamente, ela os fechou rapidamente e os abriu devagar. 

— Todo mundo pensa que eu… Bem, quando nos conhecem, as pessoas talvez  achem  que  sempre  estive  na  sombra  de  Roger.  Na  verdade,  não  é  o caso.  Roger  deveria  ter  tido  a  chance  de  realizar  seu  potencial.  Ele  tinha muito  potencial.  Mas  no  meu  trabalho…  tudo  estava  indo  muito  bem  para mim, cada vez melhor, então ele recusava promoções para poder cuidar das crianças  pequenas.  Pude  viajar  e  desenvolver  minha  carreira,  sempre achando que seria a vez dele no ano seguinte. Mas isso nunca aconteceu. 

Ela  ficou  em  silêncio.  Pela  primeira  vez,  Julia  não  sabia  o  que  dizer. 

Estelle parecia não saber o que fazer com as mãos, então ela abriu o baú e enfiou-as lá novamente. As mãos voltaram com uma caixa de fósforos e um maço de cigarros. 

— Meu Deus — ela exclamou com um brilho no olhar. 

— Que tipo de pessoa  mora aqui, afinal? — Julia quis saber. 

— Alguém gostaria de um? — Estelle ofereceu. 

— Eu não fumo! — Anna-Lena declarou no mesmo instante. 

—  Nem  eu.  Ou  melhor,  parei  com  isso.  A  maior  parte  do  tempo.  Você fuma?  —  Estelle  perguntou,  virando-se  para  Julia,  e  acrescentou rapidamente:  —  Bem,  não  acho  que  hoje  em  dia  grávidas  fumem.  No  meu tempo, elas fumavam. Reduziam um pouco, é claro. Mas estou supondo que você não fuma…

— Não, de jeito nenhum — Julia disse pacientemente. 

— Os jovens de hoje. Vocês têm tanta consciência do que afeta os filhos. 

Ouvi  um  pediatra  dizer  na  televisão  que,  uma  geração  atrás,  os  pais costumavam procurá-lo e dizer: “Nosso filho faz xixi na cama, o que há de errado  com  ele?”  Agora,  uma  geração  depois,  eles  vão  até  ele  e  dizem:


“Nosso filho faz xixi na cama, o que há de errado  conosco?” Vocês assumem a culpa por tudo. 

Julia se encostou na parede. 

—  Provavelmente  cometemos  os  mesmos  erros  da  sua  geração.  Apenas versões diferentes deles. 

Estelle rolou o maço entre as mãos. 
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—  Eu  costumava  fumar  na  nossa  varanda,  porque  Knut  não  gostava  do cheiro quando eu fumava dentro de casa, e eu gostava da vista. Podíamos ver todo  o  caminho  até  a  ponte.  Como  aqui  neste  apartamento,  na  verdade.  Eu gostava muito disso. Mas um dia… Bem… Vocês devem se lembrar que um homem pulou daquela ponte há dez anos, não é? Saiu em todos os jornais. E

eu… bem, eu verifiquei a que hora do dia ele pulou e percebi que foi logo depois que eu estava fumando na varanda. Knut havia ligado para dizer que algo  estava  acontecendo  na  televisão  e  eu  corri  de  volta  para  dentro, deixando  o  cigarro  queimar  sozinho  no  cinzeiro,  e  nesse  meio-tempo  o homem subiu no corrimão e pulou. Parei de fumar na varanda depois disso. 

— Ah, Estelle, não foi culpa sua se alguém pulou de uma ponte — Julia disse, tentando consolá-la. 

— Também não foi culpa da ponte — Anna-Lena acrescentou. 

— O quê? 

—  Não  é  culpa  da  ponte  se  alguém  pula  dela.  Lembro-me  bem,  sabe, porque Roger achou o acontecimento muito perturbador. 

— Ele conhecia o homem que pulou? — Estelle perguntou. 

— Ah, não. Mas ele entendia muito de pontes. Roger era engenheiro, ele construiu  pontes.  Não  aquela  ponte  específica,  mas  se  alguém  se  interessa tanto por pontes quanto Roger então vai acabar se interessando por todas as pontes. Na televisão, eles falaram daquele homem que pulou como se a culpa fosse da ponte. Roger ficou muito chateado com isso. As pontes existem para aproximar as pessoas, disse ele. 

Julia não pôde deixar de pensar que aquilo foi algo extraordinariamente estranho e ao mesmo tempo bastante romântico de dizer. Talvez tenha sido por isso — ou quem sabe pelo fato de ela estar com fome e exausta — que ela disse de repente:

— Minha noiva e eu estivemos na Austrália alguns anos atrás. Ela queria saltar de bungee jump de uma ponte. 

— Sua noiva? Você quer dizer a Ro? — Estelle perguntou. 

— Não, minha noiva anterior. 

Foi  uma  longa  história.  Todas  as  histórias  no  fundo  são  longas,  se  você contá-las  desde  o  início.  Esta  história,  por  exemplo,  teria  sido consideravelmente  mais  curta  se  tivesse  sido  apenas  sobre  três  mulheres dentro de um closet. Mas é claro que ela também fala de dois policiais, e um deles estava subindo as escadas. 
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Oque acontecera na rua foi que Jack, antes de entrar no prédio em frente,  tinha  dito  ao  pai  para  esperar  ali.  E  não  ir  a  lugar  nenhum. 

Mais especificamente, não entrar no prédio onde o drama dos reféns estava acontecendo. Espere aqui, disse o filho. 

Mas é claro que o pai não fez isso. 

Ele pegou as pizzas e subiu até o apartamento, e quando desceu havia falado com o assaltante de banco. 

58

Dentro do closet, Julia se arrependeu na mesma hora de mencionar sua ex-noiva, então acrescentou:

—  Eu  estava  noiva  quando  conheci  Ro.  Mas  essa  é  uma  longa  história. 

Esqueçam que mencionei isso. 

— Temos muito tempo para longas histórias — Estelle garantiu, porque ela encontrou outra garrafa de vinho no baú. 

— Sua noiva queria pular de uma ponte? — Anna-Lena repetiu alarmada. 

—  Sim.  Saltar  de  bungee  jump.  Com  uma  corda  elástica  amarrada  nos pés. 

— Isso parece loucura. 

As pontas dos dedos de Julia massagearam as têmporas. 

— Eu também não gostei da ideia. Mas ela estava sempre querendo fazer coisas.  Experimentar  tudo.  Foi  nessa  viagem  que  percebi  que  não  poderia viver com ela, porque não tenho energia para ficar experimentando coisas o tempo  todo.  Comecei  a  ter  saudades  da  vida  rotineira,  de  todas  as  coisas monótonas,  mas  ela  odiava  ficar  entediada.  Então,  voltei  da  Austrália  uma semana  antes  dela,  com  a  justificativa  de  que  eu  tinha  que  trabalhar.  E  foi quando beijei Ro pela primeira vez. 

Julia  começou  a  rir  quando  disse  isso.  Em  parte  por  vergonha,  mas possivelmente também porque foi a primeira vez em anos que ela pensou em como as duas se apaixonaram. Costumamos esquecer disso quando estamos em  meio  à  vida  que  segue,  quando  vamos  ter  um  filho  com  alguém,  e,  de repente, parece impossível lembrar que alguma vez amou outra pessoa. 

— Como vocês se conheceram? Você e Ro? — Estelle perguntou, o vinho manchando os cantos de sua boca. 

— A primeira vez que nos vimos? Ela entrou na minha loja. Sou florista e ela  queria  algumas  tulipas.  Isso  foi  vários  meses  antes  de  eu  ir  para  a Austrália.  Eu  não  pensei  muito  no  assunto,  ela  era…  atraente,  é  claro, qualquer um pode ver isso…

Estelle assentiu com entusiasmo:

— Sim, foi a primeira coisa que pensei! Ela é extremamente bonita! E tão exótica! 

Julia suspirou. 

—  Exótica?  Porque  o  cabelo  dela  é  de  uma  cor  diferente  do  seu  e  do meu? 

Estelle fez uma expressão triste. 

— Não podemos mais dizer isso hoje em dia, é incorreto? 

Julia  não  sabia  como  começar  a  explicar  que  sua  esposa  não  era  uma fruta, então, em vez disso, respirou fundo e continuou:

— Enfim, ela era atraente. Muito atraente. Ainda mais atraente do que é agora. Não que… Não digam isso a ela… Ela ainda é atraente! Mas eu, bem, certamente  teria  gostado  de…  sabe  como  é…  com  ela.  Mas  eu  era comprometida. E ela continuava voltando para comprar tulipas. Várias vezes por semana, às vezes. E ela me fazia rir, altas gargalhadas do nada, e a gente não  encontra  muitas  pessoas  assim.  Por  acaso,  mencionei  isso  para  minha mãe, e ela disse: “Não dá para viver por muito tempo com pessoas que são apenas bonitas, Jules. Mas as engraçadas, ah, estas duram uma vida inteira!” 

— Sua mãe é uma mulher sábia — Estelle disse. 

— Sim. 

— Ela é aposentada? 

— Sim. 

— O que ela costumava fazer? 

— Ela limpava escritórios. 

— O que seu pai fazia? 

— Ele batia em mulheres. 

Estelle ficou paralisada, Anna-Lena, horrorizada. Julia olhou para as duas e pensou em sua mãe, em como sua qualidade mais linda era o fato de que ela  sempre  encarava  a  vida  de  frente,  e  não  importava  o  quanto  ela  a

machucasse, sua mãe se recusava a deixar de ser romântica. Isso exige o tipo de coração que quase ninguém possui. 

— Pobrezinha — Estelle sussurrou. 

— Que filho da mãe — Anna-Lena murmurou. 

Julia  deu  de  ombros,  como  fazem  as  crianças  que  amadurecem  cedo demais, afastando os sentimentos. 

—  Nós  o  abandonamos.  Ele  não  veio  nos  procurar.  Eu  nem  mesmo  o odiava, porque mamãe não me deixou. Depois de tudo o que ele fez a ela, ela nem me permitiu odiá-lo. Eu sempre quis que ela conhecesse outra pessoa, alguém que fosse gentil e a fizesse rir, mas ela sempre disse que eu bastava. 

Mas então… Quando contei a ela sobre Ro, mamãe viu algo em mim que me fez ver algo nela. Algo que talvez pareça… Eu não sei explicar. Algo que ela experimentou  uma  vez  e  depois  perdeu  todas  as  esperanças,  dá  para entender?  E  eu  pensei…  é  assim  que  é?  Isso  de  que  todo  mundo  fala?  A coisa pra valer? 

Anna-Lena enxugou um pouco de vinho do queixo. 

— Então o que aconteceu? 

Julia piscou, primeiro rapidamente, depois devagar. 

— Minha noiva ainda estava na Austrália. E Ro entrou na loja. Falei com mamãe ao telefone naquela manhã e ela apenas riu quando eu disse que não sabia  dos  sentimentos  de  Ro,  nem  mesmo  se  ela  chegava  a  sentir  alguma coisa. Mamãe apenas disse: “Escute,  ninguém gosta tanto de tulipas assim, Jules!”  Acho  que  tentei  negar,  mas  mamãe  disse  que  eu  já  estava praticamente  sendo  infiel  porque  passava  muito  tempo  pensando  nela.  Ela disse que Ro era a minha “floricultura”. E eu chorei. Então, eu estava lá na loja  e  Ro  entrou,  e  eu…  Bem,  eu  ri  tanto  de  algo  que  ela  disse  que  sem querer  cuspi  em  seu  rosto.  Ela  estava  rindo  também.  Então,  acho  que  ela criou coragem, porque eu não conseguia, e perguntou se eu gostaria de sair com  ela  para  bebermos  alguma  coisa.  Eu  disse  que  sim,  mas  estava  tão nervosa quando chegamos que fiquei muito bêbada. Saí para fumar, arrumei uma briga com um segurança e não me permitiram entrar. Então, apontei pela janela  para  Ro,  que  estava  parada  no  bar,  e  disse  que  ela  era  minha namorada. O segurança entrou e disse isso a ela, e aí ela saiu e pronto, era
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minha namorada. Liguei para minha noiva e rompi o noivado. Ela deve estar se divertindo aos montes desde então. E eu… caramba, adoro o tédio com Ro.  Parece  maluquice?  Adoro  discutir  com  ela  sobre  sofás  e  bichinhos  de estimação. Ela é meu dia a dia. Meu mundo… inteiro. 

— Eu gosto do dia a dia — Anna-Lena admitiu. 

—  Sua  mãe  estava  certa,  as  pessoas  que  nos  fazem  rir  duram  a  vida inteira  —  Estelle  repetiu,  pensando  em  um  romancista  inglês  que  escreveu que  “nada  no  mundo  é  tão  irresistivelmente  contagiante  quanto  o  riso  e  o bom  humor”.  Depois  pensou  em  uma  autora  norte-americana  que  escreveu que “a solidão é como a fome, não percebemos quão famintos estamos até começarmos a comer”. 

Julia  estava  pensando  em  como  sua  mãe,  quando  soube  que  ela  estava grávida,  olhou  primeiro  para  a  barriga  de  Julia,  depois  para  a  de  Ro  e perguntou: “Como vocês decidiram qual das duas iria… engravidar?” Julia ficou irritada, é claro, e respondeu sarcasticamente: “Jogamos pedra, papel e tesoura, mãe!” Sua mãe olhou para as duas novamente com seriedade mortal e perguntou: “E aí, quem ganhou?” 

Isso ainda fazia Julia rir. Ela disse para as mulheres no closet:

— Ro vai ser uma mãe maravilhosa. Ela consegue fazer qualquer criança rir, assim como minha mãe, porque o senso de humor delas não mudou nada desde que tinham nove anos. 

— Você também vai ser uma mãe maravilhosa — Estelle garantiu. 

As  bolsas  sob  os  olhos  de  Julia  moveram-se  ligeiramente  quando  ela piscou. 

—  Eu  não  sei.  Tudo  parece  tão  importante,  e  outros  pais  parecem…

 engraçados  o  tempo  todo.  Eles  riem  e  brincam,  e  todo  mundo  diz  que  se deve brincar com as crianças, e eu não gosto de brincar, eu não gostava nem quando  era  criança.  Então,  estou  preocupada  que  meu  filho  acabe  se frustrando.  Todo  mundo  disse  que  seria  diferente  quando  eu  engravidasse, mas, na verdade, eu não gosto de todas as crianças. Achei que isso mudaria, 

mas  encontro  os  filhos  dos  meus  amigos  agora  e  ainda  acho  que  eles  são irritantes e têm um senso de humor horrível. 

Anna-Lena foi curta e direta:

—  Você  não  precisa  gostar  de  todas  as  crianças.  Apenas  de  uma.  E  as crianças não precisam dos melhores pais do mundo, apenas de seus próprios pais. Para ser totalmente franca com você, o que elas precisam na maioria das vezes é de um motorista. 

— Obrigada por dizer isso — Julia respondeu com sinceridade. — Só me preocupo que meu filho não seja feliz. Que ele herde toda a minha ansiedade e incerteza. 

Estelle afagou o cabelo de Julia. 

— Seu filho vai ficar absolutamente bem, você vai ver. E absolutamente bem pode abranger inúmeras peculiaridades. 

— Isso é encorajador — Julia disse com um sorriso. 

Estelle continuou afagando o cabelo de Julia gentilmente. 

—  Você  vai  fazer  tudo  o  que  estiver  ao  seu  alcance,  Julia?  Você  vai proteger essa criança com sua própria vida? Vai cantar e ler histórias para ela e prometer que tudo ficará melhor amanhã? 

— Vou. 

—  Você  vai  educá-la  para  que  não  cresça  como  uma  dessas  crianças idiotas que não tiram a mochila quando estão no transporte público? 

— Eu farei o que puder — Julia prometeu. 

Estelle  estava  pensando  em  outro  escritor  agora,  um  que  há  quase  cem anos escreveu: “Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas do anseio da vida por si mesma.” 

—  Você  vai  ficar  bem.  Você  não  tem  que  adorar  ser  mãe,  não  o  tempo todo. 

Anna-Lena interrompeu:

— Eu não gostava da parte do cocô, não gostava mesmo. No começo tudo bem, mas quando as crianças têm cerca de um ano elas parecem Labradores. 

Cachorros adultos, quero dizer, não filhotinhos, mas…

— Já entendi — Julia assentiu, para fazê-la parar. 

—  E  em  uma  certa  idade,  tem  alguma  coisa  na  consistência,  fica  como cola, gruda debaixo das nossas unhas, e se você esfrega o rosto no caminho para o trabalho…

— Obrigada! Já chega! — Julia insistiu, mas Anna-Lena não conseguia se conter. 

—  A  pior  coisa  é  quando  elas  trazem  os  amiguinhos  para  casa  e,  de repente, tem um estranho de cinco anos sentado na sua privada e exigindo ser limpo. Quer dizer, dá para tolerar o cocô dos seus próprios filhos, mas o dos filhos dos outros…

—  Obrigada!  — Julia disse enfaticamente. 

Anna-Lena franziu os lábios. Estelle deu uma risadinha. 

—  Você  vai  ser  uma  boa  mãe.  E  você  é  uma  boa  esposa  —  Estelle acrescentou,  embora  Julia  nem  tivesse  mencionado  esta  última  ansiedade. 

Julia segurava a barriga com as palmas das mãos e olhava para as unhas. 

—  Você  acha?  Às  vezes  parece  que  tudo  o  que  faço  é  importunar  Ro. 

Mesmo que eu a ame. 

Estelle sorriu. 

— Ela sabe. Acredite em mim. Ela ainda te faz rir? 

— Faz. Meu Deus, faz. 

— Então ela sabe. 

— Você não tem ideia, quer dizer, nossa, ela me faz rir o tempo todo. A primeira  vez  que  Ro  e  eu  estávamos  prestes  a  fazer…  aquilo,  sabe…  —

Julia sorriu, mas parou quando não conseguiu pensar em uma palavra para definir  o  que  tinha  certeza  de  que  nenhuma  das  duas  mulheres  mais  velhas ficaria horrorizada em ouvir. 

— Aquilo o quê? — Anna-Lena perguntou, sem compreender. 

Estelle a cutucou de lado e piscou. 

— Aquilo, sabe? A primeira vez que elas “iriam para Estocolmo”. 

—  Ah!  — Anna-Lena exclamou, e corou da cabeça aos pés. 

Mas Julia parecia não estar ouvindo. Seus olhos perderam o foco. Havia uma  piada  em  algum  lugar  de  sua  memória,  uma  que  Ro  fizera  no  táxi naquela primeira vez, o que Julia agora pretendia contar. Mas, em vez disso, ela tropeçou nas palavras. 
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— Eu… É tão bobo, eu tinha me esquecido disso. Eu tinha lavado umas roupas  e  havia  uns  lençóis  brancos  pendurados  na  porta  do  quarto  para secar. E quando Ro abriu a porta e eles bateram no seu rosto, ela se assustou. 

Ela  tentou  não  deixar  transparecer,  mas  percebi  que  ela  estremeceu,  então perguntei qual era o problema, e a princípio ela não quis dizer. Porque ela não  queria  me  sobrecarregar  com  nada,  não  tão  cedo,  ela  temia  que  eu terminasse  com  ela  antes  mesmo  de  ficarmos  juntas.  Mas  continuei importunando, é claro, porque sou boa nisso, e no final ficamos acordadas a noite toda e Ro me contou como sua família chegou à Suécia. Eles fugiram pelas montanhas, no meio do inverno, e as crianças tinham que carregar um lençol cada uma, e se ouvissem o som de helicópteros, deveriam deitar-se na neve e cobrir-se com o lençol, para que não pudessem ser avistadas. E seus pais  corriam  em  direções  diferentes,  de  modo  que,  se  os  homens  no helicóptero  começassem  a  atirar,  eles  atirariam  nos  alvos  móveis.  E  não em… E eu não sabia o que fazer…

Ela rachou, como gelo fino em uma poça d’água, primeiro apenas algumas rugas  ao  redor  dos  olhos,  depois  o  resto,  tudo  de  uma  vez.  A  gola  de  sua blusa ficou mais escura. Ela estava pensando em tudo o que Ro dissera a ela naquela  noite,  as  crueldades  incompreensíveis  que  pessoas  terríveis  são capazes de infligir umas às outras e a completa insanidade da guerra. Então ela  pensou  em  como  Ro,  depois  de  tudo  isso,  de  alguma  forma  conseguiu crescer e ser o tipo de pessoa que fazia os outros rirem. Porque seus pais a haviam ensinado durante a fuga pelas montanhas que o humor é a última linha de  defesa  da  alma,  e  enquanto  estamos  rindo,  estamos  vivos,  então trocadilhos  ruins  e  piadas  de  peido  eram  sua  maneira  de  expressar  sua resistência contra o desespero. Ro disse tudo isso a Julia naquela primeira noite e, depois disso, Julia começou a passar todos os dias do mundo com ela. 

Coisas assim fazem você suportar morar com pássaros. 

—  Um  caso  de  amor  que  começou  numa  floricultura  —  Estelle  assentiu lentamente. — Eu gosto disso. — Ela ficou em silêncio por vários minutos. 

Depois prorrompeu: — Eu tive um caso uma vez! Knut nunca soube. 

—  Deus  amado!  —  Anna-Lena  exclamou,  agora  sentindo  que  aquilo estava começando a ficar fora de controle, afinal. 

— Sim, não foi há muito tempo, sabe. — Estelle sorriu. 

— Quem era? — Julia perguntou. 

— Um vizinho no nosso prédio. Ele lia muito, como eu. Knut nunca lia. 

Ele  costumava  dizer  que  os  escritores  são  como  músicos  que  nunca  vão direto  ao  que  interessa.  Mas  esse  outro  homem,  o  vizinho,  sempre  estava com um livro debaixo do braço quando nos encontrávamos no elevador. Eu também. Um dia ele me ofereceu seu livro, dizendo: “Eu terminei este, acho que  você  deveria  ler.”  E  então  começamos  a  trocar  livros.  Ele  lia  coisas maravilhosas.  Não  tenho  palavras  para  descrever,  mas  era  como  embarcar numa viagem com alguém. O destino não importava. Para o espaço sideral. 

Isso  durou  muito  tempo.  Comecei  a  dobrar  os  cantos  das  páginas  quando tinha alguma coisa de que gostava muito, e ele começou a escrever pequenos comentários nas margens. Apenas palavras soltas. “Lindo.” “Verdade.” Esse é  o  poder  da  literatura,  sabe,  ela  pode  funcionar  como  pequenas  cartas  de amor entre pessoas que só podem explicar seus sentimentos apontando para os  de  outras  pessoas.  Certo  verão,  abri  um  livro  e  areia  escorreu  dele,  e entendi que ele havia gostado tanto que não conseguiu largá-lo. De vez em quando, eu pegava um livro com algumas páginas amassadas e sabia que ele havia chorado. Um dia eu disse isso a ele, no elevador, e ele respondeu que eu era a única pessoa que sabia essas coisas sobre ele. 

—  E  foi  quando  vocês…  —  Julia  balançou  a  cabeça  com  um  sorriso safado. 

— Ah, não, não, não… — Estelle protestou, e por um momento pareceu que gostaria de concluir a frase dizendo que ela talvez tivesse  desejado que acontecesse, mas é claro que isso não mudaria nada. — Nós nunca… Nunca aconteceu, eu jamais poderia…

— Por que não? — Julia perguntou. 
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Estelle sorriu, orgulhosa e nostálgica ao mesmo tempo. É preciso ter uma certa idade para isso, uma certa vivência. 

— Porque a gente dança com a pessoa com quem foi à festa. E eu fui com Knut. 

— E depois… o que aconteceu? — Anna-Lena perguntou. 

A  respiração  de  Estelle  não  deu  sinais  de  acelerar,  ela  não  tinha  tantos grandes segredos sobrando. Depois desse, talvez mais nenhum. 

—  Um  dia,  no  elevador,  ele  me  deu  um  livro  e  dentro  dele  havia  uma chave  de  seu  apartamento.  Ele  disse  que  não  tinha  família  morando  nas proximidades e que queria que alguém do prédio tivesse uma chave reserva

“caso  algo  acontecesse”.  Eu  não  disse  nada  e  não  fiz  nada,  mas  tive  a sensação  de  que  talvez…  talvez  ele  tivesse  gostado.  Se  algo  tivesse acontecido. 

Ela sorriu. Julia também. 

— Então, durante todo esse tempo, vocês nunca…? 

—  Não,  não,  não.  Trocávamos  livros.  Até  que  alguns  anos  depois  ele morreu. Algum problema no coração. Seus irmãos colocaram o apartamento à venda, mas seus móveis ainda estavam lá. Então eu fui visitá-lo, fingindo estar  interessada  em  comprar  o  imóvel.  Fiquei  andando  pelo  apartamento dele, corri as mãos pela bancada da cozinha, pelos cabides em seu closet. 

Por último, eu me vi em frente à estante dele. É tão estranho como podemos conhecer perfeitamente uma pessoa pelo que ela lê. Gostávamos das mesmas vozes, da mesma forma. Então, me permiti alguns minutos para pensar no que poderíamos  ter  sido  um  para  o  outro,  se  tudo  tivesse  sido  diferente,  em algum outro lugar de nossas vidas. 

— E depois? — Julia sussurrou. 

Estelle sorriu. Desafiadoramente. Feliz. 

—  Depois  fui  para  casa.  Mas  guardei  a  chave  do  apartamento  dele.  Eu nunca contei a Knut. Era uma história exclusivamente minha. 

O  silêncio  se  instalou  no  closet  por  um  tempo.  No  final,  Anna-Lena  criou coragem para dizer:

— Eu nunca tive um caso. Mas quando uma vez troquei de cabeleireiro não ousei passar na frente do antigo por vários anos. 

A  piada  era  ruim,  mas  ela  queria  sentir  que  estava  participando.  Nunca houve tempo para ter um caso com alguém, como é que as pessoas encontram tempo?  Todo  aquele  estresse,  Anna-Lena  pensou,  e  um  homem  totalmente novo para encarar. Ela passara a vida trabalhando e voltando correndo para casa, trabalhando e voltando correndo para casa, e sempre se sentia culpada por  não  ser  boa  o  suficiente  nem  no  trabalho  nem  em  casa.  Nessas circunstâncias,  é  fácil  ser  solidária  com  outras  pessoas  que  não  se  acham boas o suficiente. Talvez por conta disso que, de todas as pessoas naquele apartamento que já haviam pensado no assunto, foi Anna-Lena a primeira a verbalizá-lo:

— Acho que devemos tentar ajudar a assaltante de banco. 

Julia  ergueu  os  olhos  e  os  olhos  delas  se  encontraram  com  um  novo sentido de respeito. 

— Sim, também acho! Eu estava pensando justamente nisso. Eu acho que nada do que aconteceu foi intencional — Julia assentiu. 

— Só não sei como poderíamos ajudá-la — Anna-Lena admitiu. 

— Pois é, a polícia deve ter cercado o prédio, então não acho que tenha como ela escapar, infelizmente — Julia suspirou. 

Estelle bebeu mais vinho. Ela virou o maço de cigarros na mão, porque é claro que não se pode fumar na frente de grávidas, não podemos mesmo, a não  ser  que  estejamos  tão  bêbados  a  ponto  de  alegar  com  a  consciência limpa que estávamos bêbados demais para notar que havia uma grávida por perto. 

— Talvez ela pudesse apenas usar um disfarce? — ela disse de repente, com apenas um ligeiro sinal de insinuação no  s de “disfarce”. 

Julia balançou a cabeça sem compreender. 

— O quê? Quem poderia usar um disfarce? 

— A assaltante de banco — Estelle disse, tomando outro gole. 

— Que tipo de disfarce? 

Estelle deu de ombros. 

— De corretora de imóveis. 

— De corretora de imóveis? 

Estelle concordou. 

— Você viu algum sinal da corretora de imóveis neste apartamento desde que a assaltante chegou? 

— Não… não, agora que você mencionou isso…

Estelle bebeu mais vinho e acenou com a cabeça novamente. 

— Tenho quase certeza de que toda a polícia lá fora presumirá que existe uma corretora de imóveis presente numa visita a um imóvel. Então se…

Julia olhou para ela. Então começou a rir. 

—  Então,  se  a  assaltante  de  banco  fingir  que  está  se  entregando  e deixando todos os reféns irem, ela pode fingir ser a corretora de imóveis e ir embora com todos nós! Estelle, você é um gênio! 

— Obrigada — Estelle disse, e olhou para a garrafa com um olho fechado para ver quanto restava antes que ela pudesse começar a fumar. 

Julia se esforçou para ficar de pé o mais rápido que pôde e correu até a porta  para  chamar  Ro  e  explicar  o  novo  plano,  mas  quando  ela  estava prestes a abrir a porta alguém bateu. Não forte, mas forte o suficiente para fazer as três mulheres pularem como se um monte de cachorrinhos e fogos de artifício tivessem sido jogados no closet. Julia abriu uma fresta da porta. O

coelho  estava  parado  do  lado  de  fora  com  uma  aparência  estranha,  tanto quanto era possível dizer. 

—  Desculpe,  não  quero  incomodar.  Mas  me  disseram  para  vestir  uma calça. 

— Sua calça está aqui? — Julia se perguntou. 

O coelho coçou o pescoço. 

—  Não,  a  minha  estava  no  banheiro,  antes  de  começar  a  visita  dos interessados na compra. Mas lavei minhas mãos e acabei molhando a calça, então  vi  as  velas  perfumadas  na  pia  e  pensei  que  poderia  secar  a  calça aquecendo-a.  E  depois…  bem…  consegui  colocar  fogo  na  minha  calça. 

Então tive que derramar ainda  mais água nela para apagar as chamas. Daí a calça  ficou  encharcada.  E  então  a  visita  começou  e  ouvi  todos  vocês  no apartamento,  e  aí  a  assaltante  de  banco  começou  a  gritar,  e  realmente  não
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havia  tempo…  Bem,  para  encurtar  a  história,  minha  calça  ainda  está molhada. Então eu estava pensando…

A cabeça de coelho balançou na direção dos ternos pendurados no closet, que  ele  esperava  poder  pegar  emprestado.  Suas  orelhas  acidentalmente atingiram  a  testa  de  Julia  e  ela  recuou,  mas  o  coelho  evidentemente interpretou isso como um convite para entrar. 

— Sim, bem, entre, por que você não… — Julia grunhiu. 

O coelho olhou em volta com interesse. 

— Não é adorável? — ele disse. 

Anna-Lena desapareceu sob os ternos e enxugou os olhos. Estelle acendeu um cigarro, porque ela achava que não importava mais, e quando Anna-Lena lançou  um  olhar  de  desaprovação  em  sua  direção,  Estelle  disse defensivamente:

— Ah, vai sair tudo pela ventilação! 

O coelho inclinou levemente a cabeça e perguntou:

— Que ventilação? 

Estelle tossiu, não ficou claro se foi por causa do cigarro ou da pergunta:

— Quer dizer… Parece haver algum tipo de duto de ventilação aqui, mas foi apenas um palpite. Só que tem uma brisa vinda do teto! 

— Do que você está falando? — Julia perguntou. 

Estelle  tossiu  novamente.  De  repente,  ela  parou  de  tossir.  Mas  ainda havia alguém tossindo no teto. 

Eles se encararam, o coelho e as três mulheres, um grupo diversificado de indivíduos,  para  dizer  o  mínimo,  amontoados  dentro  de  um  closet  em  um apartamento  cuja  visita  de  potenciais  compradores  foi  interrompida  pela chegada  de  um  assaltante  de  banco.  Coisas  estranhas  provavelmente  já aconteceram  às  pessoas  naquela  cidade,  mas  não  muito  mais  estranhas. 

Estelle teve tempo para pensar que, se Knut abrisse a porta do closet naquele momento, ele teria rido alto, haveria café cuspido em todos os lugares e ela teria adorado isso. A tosse no teto continuou, como quando se tenta sufocá-la e só piora. Uma tosse de cinema. 


[image: Image 96]


Julia  arrastou  a  escada  até  o  fundo  do  closet,  Estelle  desceu  do  baú, Anna-Lena ajudou o coelho a subir. Ele pressionou as mãos contra o teto até que este cedeu. Havia uma abertura e, acima dela, um pequeno espaço muito apertado. 

E lá estava a corretora de imóveis. 
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Na delegacia, Jack quase perdeu a voz de tanta raiva. 

— Diga a verdade! Por que você pediu fogos de artifício? Onde está  a   verdadeira  corretora  de  imóveis?  Existe  mesmo  uma  corretora  de imóveis  real? 

A corretora de imóveis, cujo casaco ainda está amarrotado como o nariz de um buldogue depois das horas que passou no espaço apertado acima do closet, tenta e tenta de novo explicar tudo. Mas se há uma coisa que a vida moderna  e  a  internet  nos  ensinaram  é  que  você  nunca  deve  esperar  ganhar uma discussão simplesmente porque tem razão. A corretora de imóveis não pode provar que ela não é a assaltante de banco, porque a única maneira de fazer  isso  é  dizer  onde  a  assaltante  de  banco  está  agora,  e  a  corretora,  na verdade, não tem a menor ideia do paradeiro da outra. Jack, por sua vez, se recusa a acreditar que a corretora de imóveis seja uma corretora de imóveis, porque,  se  ela  fosse,  isso  significaria  que  ele  deixou  escapar  algo  muito evidente,  o  que  por  sua  vez  significaria  que  ele  não  é  particularmente inteligente afinal, e ele simplesmente não está pronto para encarar isso. 

Jim, que ficou sentado em silêncio durante a maior parte da entrevista, se é que se pode realmente chamar aquilo de entrevista quando, na verdade, era só Jack e seus gritos intermináveis, coloca a mão no ombro do filho e diz:

— Vamos dar um tempo, filho? 

Jack fixa os olhos nele:

— Você foi enganado, pai, será que não entende? Você subiu com aquelas pizzas e deixou que ela  te enganasse! 
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Ferido por isso, os ombros de Jim arriam quando ele se vê declarado um idiota. 

—  Não  podemos  apenas  fazer  uma  pausa?  Um  pequeno  intervalo?  Para um copo de café… um copo d’água…? 

— Não até eu descobrir o que realmente aconteceu! — Jack rosna. 

Ele não conseguirá. 
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Oque realmente aconteceu foi que, quando Jack encerrou a ligação com o negociador e saiu correndo do prédio do outro lado da rua, Jim estava saindo do prédio onde ocorria o drama dos reféns. Jack, é claro, ficou furioso por Jim ter entrado no prédio, apesar de ter sido orientado a ficar do lado de fora, mas Jim fez o possível para acalmá-lo. 

—  Acalme-se,  agora,  filho.  Fica  frio.  Aquilo  não  era  uma  bomba  na escada, apenas uma caixa de luzes de Natal. 

—  Eu sei! Por que você entrou no prédio antes de eu voltar? 

— Porque eu sabia que você nunca me deixaria ir se eu esperasse tanto tempo. Falei com o assaltante de banco. 

— Claro que não… Espere, o quê? 

— Eu disse que falei com o assaltante de banco. 

Então  Jim  contou  a  ele  exatamente  o  que  havia  acontecido.  Ou  melhor,  tão exatamente quanto podia. Porque faz-se necessário dizer que contar histórias não era um dos maiores talentos de Jim na vida. Sua esposa sempre dizia que ele era o tipo de pessoa que conta uma piada começando pelo final e depois parando e gritando “Não, espere, algo aconteceu antes disso, querida, o que foi que aconteceu mesmo antes da parte engraçada?”, para em seguida tentar outra vez começar do início, apenas para errar mais uma vez. Ele nunca se lembra do final dos filmes, então pode assistir a eles quantas vezes quiser e ainda se surpreender ao descobrir quem é o assassino. Também não é muito bom em jogos ou gincanas de perguntas e respostas na televisão: havia um programa  de  que  seu  filho  e  sua  esposa  gostavam,  um  concurso  com celebridades  em  trens  que  tinham  que  adivinhar  para  onde  estavam  indo
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resolvendo várias pistas, e a esposa de Jim costumava imitá-lo enquanto ele se  sentava  ali  no  sofá,  sugerindo  freneticamente  de  tudo,  desde  capitais espanholas  a  repúblicas  africanas  e  minúsculas  vilas  de  pescadores norueguesas,  tudo  na  mesma  rodada.  “Viu?  Eu  acertei!”,  ele  sempre  falava no final, e Jack sempre retrucava: “Você não acertou nada se chutou TUDO!” 

E a esposa dele? Ela apenas ria. Jim sentia muita falta disso. De ela rir dele ou com ele, Jim não se importava, contanto que ela risse. 

Então Jim aproveitou a oportunidade para entrar no prédio quando Jack não estava  olhando,  porque  Jim  sabia  que  isso  é  o  que  ela  teria  feito.  Ele  se sentiu muito idiota quando chegou ao patamar da suposta bomba, viu a caixa e percebeu que às vezes luzes de Natal são apenas luzes de Natal. Mas ela teria rido disso. Então ele seguiu em frente. 

Havia  dois  apartamentos  no  último  andar.  O  drama  dos  reféns  estava acontecendo no da direita, e o da esquerda pertencia ao jovem casal que não conseguia  chegar  a  um  acordo  sobre  coentro  ou  espremedores  de  frutas,  e para  quem  Jim  teve  que  telefonar  não  muito  antes  (e  os  detalhes  de  cuja separação  ele  agora  sabia  mais  do  que  qualquer  pessoa  normal  deveria saber). Só para garantir, ele espiou pela caixa de correio na porta, mas não havia luzes acesas lá dentro, e a correspondência em cima do tapete sugeria que ninguém esteve ali por um bom tempo. Só depois Jim tocou a campainha do apartamento onde estavam o assaltante de banco e os reféns. 

Ninguém  atendeu  por  um  bom  tempo,  embora  ele  continuasse  tocando  a campainha. Por fim, ele percebeu que a campainha não estava funcionando e bateu à porta. Teve que fazer isso várias vezes, mas enfim a porta se abriu e um homem vestindo terno e máscara de esqui olhou para fora. Primeiro para as pizzas, depois para Jim. 

— Não tenho dinheiro — o homem atrás da máscara disse. 

— Não se preocupe — Jim respondeu, estendendo as pizzas. 

O homem da máscara de esqui semicerrou os olhos, desconfiado. 

— Você é policial? 

— Não. 

— Você é sim. 

Jim  notou  que  o  sotaque  do  homem  se  alternava,  como  se  ele  não conseguisse  se  decidir.  E  não  foi  possível  determinar  muito  sobre  sua aparência, nem mesmo se era alto ou baixo, porque a porta não estava aberta o suficiente para perceber. 

—  O  que  te  faz  pensar  que  sou  um  policial?  —  Jim  perguntou inocentemente. 

— Porque entregadores de pizza não distribuem pizzas de graça. 

Jim realmente não via muito sentido em tentar negar, então disse:

— Você tem razão, eu sou um policial. Mas estou sozinho e desarmado. 

Alguém aí está ferido? 

—  Não.  Pelo  menos  não  mais  do  que  quando  chegaram  —  o  assaltante disse. 

Jim assentiu amigavelmente. 

— Meus colegas na rua estão começando a ficar nervosos, sabe, porque você não fez nenhuma exigência. 

Pego de surpresa, o homem da máscara de esqui piscou. 

— Eu pedi pizza. 

— Eu me refiro a exigências para libertar os reféns. Só não queremos que ninguém saia ferido. 

O homem com a máscara de esqui pegou as caixas de pizza e ergueu um dedo:

— Só um momento! 

Ele fechou a porta e desapareceu no apartamento. Um minuto se passou, depois outro, e quando Jim estava pensando em bater à porta novamente, ela se abriu alguns centímetros. O homem olhou para fora e disse:

— Fogos de artifício. 

— Não entendi — Jim falou. 

—  Eu  quero  fogos  de  artifício,  do  tipo  que  eu  posso  ver  da  varanda. 

Depois eu libero os reféns. 

— Está falando sério? 

—  E  nada  de  porcaria  barata  também,  não  tente  me  enganar!  Fogos  de artifício bons! De todas as cores diferentes, do tipo que parece chuva, tudo
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isso. 

— E daí você vai libertar os reféns? 

— Daí vou libertar os reféns. 

— Essa é sua única exigência? 

— É. 

Então  Jim  desceu  as  escadas,  foi  até  Jack  na  rua  e  contou-lhe  o  que aconteceu. 

Mas vale a pena ressaltar novamente que Jim não é bom em contar histórias. 

A verdade é que ele está completamente desesperado. Logo, não deve ter se lembrado de tudo com perfeita exatidão. 

61

Roger estava certo quando olhou as plantas e disse que no último andar  do  prédio  devia  ter  um  único  apartamento  grande.  Depois, quando  o  elevador  foi  instalado,  o  apartamento  foi  dividido  em  dois  e vendido  como  dois  imóveis  separados,  o  que  deu  origem  a  uma  série  de soluções criativas, entre elas a parede dupla da sala e o duto de ventilação abandonado acima do closet. Ele permaneceu intacto, ignorado por anos, até que, como essas pessoas que achamos que se tornam supérfluas com a idade, de repente se fez conhecer novamente. Porque no inverno o ar frio soprava do sótão do prédio antigo: o isolamento lá em cima é ruim e o ar desce na forma de uma corrente de ar no closet. Você tem que se sentar bem no fundo, em um baú cheio de garrafas de vinho, para perceber. Não é um lugar ruim para fumar, é claro, se você quiser, mas, fora isso, o duto de ventilação não serviu  a  nenhum  propósito  por  muitos  anos.  Não  até  que  uma  corretora  de imóveis percebeu que o espaço era grande o suficiente para uma corretora de imóveis relativamente pequena subir e se esconder para não ser baleada por um assaltante de banco armado. 

A  abertura  no  teto  era  tão  estreita  que  ela  só  conseguira  passar espremida, o que significava que era estreita demais para Lennart não ficar preso,  tanto  que,  quando  ele  tentou  se  livrar,  a  cabeça  de  coelho   enfim se soltou.  Ele  caiu  pelo  alçapão,  rolou  pela  escada  e  se  estabacou  com  um baque no chão. Horrorizada, a corretora de imóveis passou pela cabeça de coelho  e  olhou  pelo  alçapão  para  ver  se  ele  havia  se  matado,  ao  que  ela também perdeu o equilíbrio e caiu pelo buraco, em cima de Lennart. O pé de Anna-Lena  ficou  preso  debaixo  dos  dois  e  ela  caiu  também.  A  escada
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oscilou, bateu no alçapão e fechou-o com um estrondo. A cabeça de coelho ficou lá dentro. 

Roger, Ro e a assaltante de banco ouviram uma comoção vinda do interior do  apartamento  e  foram  correndo  ver  o  que  estava  acontecendo.  Todos dentro  do  closet  tentavam  sair  de  lá  rastejando,  e  quem  estava  do  lado  de fora  tentava  descobrir  quais  membros  puxar,  não  muito  diferente  de  tentar desembaraçar a fiação das luzes de Natal em um Natal posterior àquele em que  você  teve  uma  discussão  com  sua  esposa  sobre  bordéis  e  acabou enfiando tudo na caixa, pensando: “Vou resolver toda essa maldita bagunça no próximo Natal!” 

Quando todos por fim se levantaram, eles olharam ao mesmo tempo para a  cueca  de  Lennart,  porque  era  impossível  deixar  de  vê-la,  mesmo  que  o próprio Lennart não tivesse ideia do que estava acontecendo até Anna-Lena gritar:

 — Você está sangrando! 

Lennart,  agora  livre  da  cabeça  de  coelho,  inclinou-se  bastante  para  ver além de sua barriga, e, sem dúvida, havia sangue escorrendo de sua cueca. 

—  Ah,  não  —  ele  gemeu,  em  seguida  enfiou  a  mão  dentro  da  cueca  e puxou uma pequena bolsa vazando o que parecia o tipo de coisa que você espera  que  seu  filho  não  veja  ao  passar  por  uma  estrada.  Ele  correu  na direção do banheiro, mas tropeçou no tapete da sala e caiu de cabeça, e a bolsa de sangue voou de suas mãos e o conteúdo explodiu no chão. 

— Mas que…? — Roger exclamou. 

Lennart engasgou sem fôlego:

— Não se preocupem! É sangue cenográfico! Eu trouxe uma bolsa disso na minha cueca, porque às vezes preciso de um recurso extra para fazer toda a encenação do “coelho no banheiro” e assustar as pessoas ainda mais. 

— Eu não encomendei  isso! — Anna-Lena foi rápida em apontar. 

—  Eu  sei,  é  um  extra  opcional  —  Lennart  confirmou,  levantando-se desajeitadamente. 

— Vá vestir uma calça — Julia disse rispidamente. 
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— Sim, por favor — Anna-Lena implorou. 

Lennart obedeceu e seguiu para o closet. Quando ele saiu de lá, Zara tinha acabado de deixar a varanda. Foi a primeira vez que ela o viu vestido, sem a cabeça  de  coelho.  Uma  considerável  melhora,  ela  teve  que  admitir  para  si mesma. Zara não o odiava. 

O  restante  dos  reféns  olhava  fixamente  para  o  sangue  no  tapete  e  no  chão, sem saber o que deveriam fazer agora. 

— Bonita cor, pelo menos — Ro comentou. 

—  Muito  moderno!  —  Estelle  concordou,  porque  ela  ouvira  no  rádio havia pouco tempo que assassínios estavam na moda na cultura popular do momento. 

Roger, entretanto, estava naturalmente sentindo uma necessidade cada vez maior  de  informações,  então  ele  virou-se  para  a  corretora  de  imóveis  e  a interrogou:

— Onde raios você se enfiou? 

Constrangida, a corretora ajeitou seu casaco meio grande demais e muito amarrotado. 

— Bem, quando a visita ao imóvel começou, eu estava no closet. 

— Por quê? — Roger exigiu saber. 

— Eu estava nervosa. Sempre fico tensa antes de qualquer grande visita a um imóvel, então geralmente me tranco no banheiro por alguns minutos para fazer  uma  automotivação.  Eu  digo  a  mim  mesma:  “Você  consegue!  Você  é uma  corretora  de  imóveis  forte  e  independente  e  este  apartamento   será vendido por  você!” Mas o banheiro estava ocupado, então fui para o closet. 

E então eu ouvi…

Ela  apontou  educada  mas  nervosamente  em  direção  à  mulher  parada  no meio da sala com a máscara em uma das mãos e a pistola na outra. Estelle interveio solicitamente e disse:

—  Sim,  esta  é  a  assaltante  de  banco,  mas  ela  não  é  perigosa!  Ela  está apenas  nos  mantendo  reféns,  mas  temos  sido  muito  bem  tratados.  Vamos comprar pizza! 

A  assaltante  de  banco  acenou  com  a  cabeça  desculpando-se  com  a corretora de imóveis e disse:

— Desculpe. Não se preocupe, isso aqui não é uma pistola de verdade. 

A corretora de imóveis sorriu aliviada e continuou:

— Bem, eu estava no closet e então ouvi alguém gritar: “Estamos sendo assaltados.” E então suponho que agi por instinto. 

— O que quer dizer com  por instinto? — Roger perguntou. 

A corretora de imóveis esfregou o casaco para tirar a poeira. 

— Na verdade, tenho várias visitas agendadas para as próximas semanas. 

A Imobiliária Nos Trinques tem um dever para com seus clientes. Então eu pensei, eu não posso morrer. Seria uma irresponsabilidade da minha parte. E

então descobri o alçapão no teto, subi e fiquei escondida lá. 

— Todo esse tempo? — Roger perguntou. 

A  corretora  de  imóveis  assentiu  com  tanta  força  que  suas  costas estalaram. 

— Eu esperava poder sair rastejando pela outra extremidade de alguma forma, mas não consegui. — Então ela pareceu pensar em algo importante, bateu  palmas  e  exclamou:  —  Bem,  meu  Deus,  olhem  só  para  mim  parada aqui  conversando.  Em  primeiro  lugar,  TUDO  NOS  TRINQUES?  Que  bom que tantos de vocês puderam vir ver o apartamento, tem alguém que gostaria de fazer uma oferta pelo apartamento agora mesmo? 

O  grupo  não  pareceu  particularmente  impressionado  com  a  pergunta. 

Então a corretora abriu os braços alegremente. 

— Vocês gostariam de dar mais uma olhada por aí? Sem problema! Não tenho nenhuma outra visita marcada para hoje! 

As sobrancelhas de Roger afundaram. 

—  Por  que  você  agendou  uma  visita  para  um  dia  antes  da  véspera  de Ano-Novo?  Eu  nunca  vi  isso  antes.  E  eu  já  compareci  a  algumas  visitas  a imóveis, posso lhe garantir. 

A corretora de imóveis parecia tão empolgada como só pode parecer uma corretora de imóveis recém-libertada de um espaço confinado. 

—  Foi  uma  exigência  do  proprietário,  e  não  me  importei,  porque  na Imobiliária Nos Trinques  todo  dia é dia de trabalho! 

Todos os outros reviraram os olhos em conjunto. Todos, exceto Estelle, que estremeceu e perguntou:

— Está frio aqui, não é? 

—  Sim,  está,  não  é?  Mais  frio  do  que  o  orçamento  de  Roger!  —  Ro exclamou, para aliviar o clima, então se arrependeu na mesma hora porque o humor de Roger não parecia ter melhorado nada. 

Julia,  que  agora  sentia  dores  na  maior  parte  do  corpo  e  já  estava  sem paciência,  abriu  caminho  por  todos  e  foi  fechar  a  porta  da  varanda.  Em seguida, foi até a lareira e começou a separar algumas achas de lenha. 

—  Podemos  muito  bem  acender  a  lareira  enquanto  esperamos  pelas pizzas. 

A assaltante de banco ficou parada no meio da sala com a pistola na mão, por  mais  inútil  que  parecesse.  Ela  olhou  para  o  grupo  de  reféns,  agora acrescido  de  mais  uma  pessoa,  o  que  a  assaltante  só  pôde  supor  que aumentaria sua pena de prisão proporcionalmente. Então suspirou:

— Vocês não precisam esperar pelas pizzas. Todos vocês podem ir agora. 

Vou me entregar e deixar a polícia fazer… Bem, o que quer que eles estejam pensando  em  fazer.  Vocês  podem  ir  primeiro,  vou  esperar  aqui,  para  que ninguém mais se machuque. Eu nunca quis… fazer ninguém de refém. Eu só precisava  de  dinheiro  para  o  aluguel,  para  que  o  advogado  do  meu  ex-marido  não  tirasse  minhas  filhas  de  mim.  Isso  foi…  Desculpem…  Eu  sou uma idiota, vocês não mereciam isso… Desculpem. 

As  lágrimas  escorriam  por  seu  rosto  e  ela  não  fazia  mais  nenhuma tentativa de impedi-las. Talvez fosse o fato de ela parecer tão pequena o que afetou os outros. Ou talvez cada um deles se descobrisse pensando no que realmente experimentaram naquele dia e o que isso significou para eles. De repente, todos começaram a protestar ao mesmo tempo, falando uns por cima dos outros:

— Mas você não pode simplesmente… — Estelle começou. 

— Você não machucou ninguém! — Anna-Lena continuou. 

— Deve haver uma maneira de resolver isso — Julia assentiu. 

— Talvez pudéssemos encontrar uma saída? — Lennart sugeriu. 
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—  Certamente  precisamos  de  um  pouco  de  tempo  para  reunir  todas  as informações antes de nos deixar ir! — Roger declarou. 

— E a licitação ainda nem começou — a corretora de imóveis disse. 

— Podemos apenas esperar pelas pizzas, não é? — Ro sugeriu. 

—  Sim,  vamos  comer  alguma  coisa.  Isso  tudo  acabou  sendo  bastante divertido,  não  é,  nos  conhecermos  assim?  E  tudo  isso  graças  a   você!  —

Estelle sorriu. 

— Tenho certeza de que a polícia não vai atirar em você. Não muito, pelo menos — Anna-Lena disse para tranquilizar. 

— Por que não saímos todos juntos com você? Eles não vão disparar se todos sairmos ao mesmo tempo! — Julia insistiu. 

—  Deve  haver  uma  saída,  se  é  possível  entrar  sorrateiramente  em  uma visita a imóvel, então deve ser possível escapar — Lennart observou. 

— Vamos todos nos sentar e bolar um plano! — Roger exigiu. 

—  E  fazer  ofertas  pelo  apartamento!  —  a  corretora  de  imóveis acrescentou, esperançosa. 

— E comer pizza! — Ro disse. 

A assaltante de banco ficou olhando para cada um deles por um bom tempo. 

Depois sussurrou agradecida:

— Os piores reféns de todos os tempos. 

— Ajude-me a pôr a mesa — Estelle disse, pegando-a pelo braço. 

A  assaltante  de  banco  não  ofereceu  resistência  e  foi  com  Estelle  até  a cozinha. Ela voltou com copos e pratos. Julia continuava tentando acender a lareira.  Após  um  conflito  interno  com  sua  própria  personalidade,  Zara entregou a Julia seu isqueiro sem que ela pedisse. 

Roger  estava  de  pé  ao  lado  da  lareira,  sem  saber  como  se  fazer  útil,  e disse a Julia:

— Você sabe acender isso? 

Julia o fulminou com o olhar e quis responder que sua mãe a ensinou a fazer  fogo  de  um  jeito  que  Roger  fosse  levado  a  acreditar  que  Julia  e  sua mãe  haviam  queimado  o  pai  dela  numa  fogueira.  Mas  tinha  sido  um  longo

dia,  todos  tinham  ouvido  as  histórias  uns  dos  outros,  o  que  tornava  mais difícil  não  gostarem  um  do  outro,  então,  em  vez  disso,  Julia  disse  algo incrivelmente generoso:

— Não. Você pode me mostrar como se faz? 

Roger balançou a cabeça lentamente, agachou-se e começou a falar com a madeira. 

—  Podemos…  Estou  supondo  que  podemos,  a  menos  que  você…

Podemos fazer isso juntos — ele murmurou. 

Ela engoliu em seco e fez que sim. 

— Gostaria disso. 

— Obrigado — ele disse calmamente. 

Em seguida, ele mostrou a ela como costumava acender uma lareira. 

— É para fazer tanta fumaça assim? — Julia perguntou. 

— Tem algo de errado com a madeira — Roger resmungou. 

— É mesmo? 

— Tem algo de errado com essa maldita madeira, estou dizendo! 

— Você abriu o registro? 

— Claro que abri o maldito registro! 

Julia abriu o registro. Roger resmungou baixinho e ela começou a rir. Ele riu também. Eles não estavam olhando um para o outro, mas a fumaça ardia em seus olhos e as lágrimas escorriam pelo rosto. Julia olhou para ele. 

— Sua esposa é legal — ela disse. 

— A sua também — ele respondeu. 

Cada um deles cutucava diferentes achas de lenha na lareira. 

— Se você e Anna-Lena realmente gostariam de ficar com o apartamento, então… — Julia começou, mas ele a interrompeu. 

—  Não.  Não.  Este  é  um  bom  apartamento  para  crianças.  Você  e  Ro deveriam comprar. 

— Eu acho que Ro não quer, ela acha defeito em tudo — Julia suspirou. 

Roger cutucou o fogo com mais força. 

— Ela está apenas com medo de não ser boa o suficiente para você e para o bebê. Você precisa dizer a ela que isso é um absurdo. Ela está preocupada em não ser capaz de consertar o rodapé sozinha, então você só tem que dizer
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a ela que ninguém é capaz de consertar rodapé até que tenha feito isso uma vez. Todo mundo tem que começar de algum lugar! 

Julia ficou pensando no que ele disse. Ela olhava para o fogo. Roger fazia o mesmo. Cada um olhando para uma acha de lenha diferente, pouco fogo, muita fumaça. 

—  Posso  dizer  algo  pessoal,  Roger?  —  ela  sussurrou  depois  de  um tempo. 

— Hmm. 

— Você não tem que provar nada para Anna-Lena. Você não precisa mais provar nada a ninguém. Você é bom o suficiente. 

Cada  um  deles  cutucou  o  fogo.  E  os  dois  estão  com  muita  fumaça  nos olhos. Eles não disseram mais nada. 

Houve  uma  batida  à  porta.  Porque  o  policial  do  lado  de  fora  finalmente descobriu que a campainha não funcionava. 
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—Eu vou atender — a assaltante de banco disse. 

— Não! E se for a polícia?! — Ro exclamou. 

— Talvez sejam só as pizzas — a assaltante respondeu. 

— Você está louca? A polícia nunca enviaria um entregador de pizza para uma situação de reféns! Quer dizer, onde tem alguém armado e perigoso! 

— Eu não sou perigosa — a assaltante disse, magoada. 

— Eu não quis dizer isso — Ro desculpou-se. 

Roger  pôs-se  de  pé  junto  à  lareira,  que  agora  fumegava  bem  menos,  e apontou para a assaltante de banco com uma acha de lenha como se fosse sua mão. 

—  Ro  tem  razão.  Se  você  abrir  a  porta,  a  polícia  pode  atirar  em  você. 

Seria melhor eu abrir a porta! 

Julia concordou, embora um pouco rápido demais para o gosto de Roger. 

—  Sim!  O  Roger  pode  ir  abrir  a  porta!  Quem  sabe?  Enquanto  isso tratamos de encontrar uma forma de ajudá-la a fugir, assim a polícia jamais saberá  que  você  é  uma  mulher.  Todo  mundo  vai  supor  que  o  assaltante  de banco é homem! 

— Por quê? — Roger quis saber. 

— Porque mulheres não costumam ser tão estúpidas — Zara interrompeu, sempre prestativa. 

A assaltante de banco suspirou, hesitante. Mas Anna-Lena deu um passo minúsculo em direção ao meio da sala e sussurrou:

— Por favor, não abra a porta, Roger. E se eles atirarem? 

Roger teve a sensação de fumaça nos olhos, embora não houvesse nada. 

Ele não respondeu. Então Lennart deu um passo à frente. 
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—  Ah,  deixem  que  eu  faço  isso!  Ponho  a  máscara  e  finjo  que  sou  o tomador de reféns. Afinal de contas sou um ator, trabalhei no  Mercador em Veneza no teatro local. 

— Não é  O Mercador  de  Veneza? — Anna-Lena estranhou. 

— É? — Lennart perguntou. 

— Ah, eu gosto dessa peça, tem uma fala adorável nela. Algo sobre uma luz! — Estelle declarou feliz, mas ela não conseguiu lembrar-se do texto. 

—  Meu  Deus,  parem  de  tagarelar  e  se   concentrem  por  um  minuto!  —

Julia retrucou, porque acabara de ouvir outra batida à porta. 

Lennart concordou e estendeu a mão para a assaltante de banco. 

— Me dê a máscara e a pistola. 

—  Não,  passe  para  mim,  eu  vou!  —  Roger  retrucou,  com  uma necessidade renovada de provar-se. 

Os  dois  homens  se  colocaram  em  posição  de  enfrentamento  da  melhor maneira que puderam. Roger teria gostado de socar Lennart de novo, ainda mais agora que a cabeça de coelho havia sumido. Mas talvez Lennart tenha visto o quanto Roger estava sofrendo, então, antes que Roger tivesse tempo de cerrar os punhos, ele disse:

— Não fique com raiva de sua esposa, Roger. Fique com raiva de mim. 

Roger  ainda  parecia  colérico,  mas  Lennart  deve  ter  acertado  em  algum lugar,  abrindo  uma  pequena  fenda  naquela  raiva  onde  o  ar  escapou lentamente. 

— Eu… — ele grunhiu, sem olhar para Anna-Lena. 

— Deixe-me fazer isso — Lennart pediu. 

— Por favor, querido — Anna-Lena sussurrou. 

Roger  ergueu  os  olhos,  apenas  até  o  queixo  dela,  e  viu  que  estava tremendo. E ele recuou. Teria sido um momento comovente, na verdade, se ao menos ele tivesse evitado resmungar:

—  Se  é  que  serve  de  consolo,  espero  que  eles  atirem  na  sua  perna, Lennart. 

Era melhor do que nada. 
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Naquele  momento,  Estelle  conseguiu  lembrar-se  da  fala  da  peça,  então recitou:

—  “Aquela  luz  que  vemos  ardendo  na  entrada  de  minha  casa.  Como  a pequena  candeia  chega  longe  com  seus  raios!  Assim  brilha  uma  boa  ação num mundo perverso.” 

Havia outra de que se lembrava agora, “e de tal modo obtuso essa tristeza me  deixa”,  mas  ela  não  a  disse  em  voz  alta  porque  não  queria  estragar  o clima. A assaltante de banco olhou para a velha senhora. 

—  Sinto  muito,  acabei  de  me  lembrar  que  você  estava  esperando  seu marido…  Knut,  não  é?  Ele  estava  estacionando  o  carro  quando  eu…  Ele deve estar tão preocupado! — ela disse, transtornada pela culpa. 

Estelle deu um tapinha no braço da assaltante de banco. 

— Não se preocupe com isso. Knut já está morto. 

O rosto da assaltante de banco ficou lívido. 

— Enquanto você estava aqui? Ele  morreu enquanto você estava aqui…? 

Ah, meu Deus…

Estelle balançou a cabeça. 

—  Não,  não,  não.  Ele  morreu  tem  algum  tempo.  O  mundo  não  gira  em torno de você, querida. 

— Eu… — a assaltante conseguiu dizer. 

Estelle deu um tapinha em seu braço. 

— Eu só disse que Knut estava estacionando o carro porque às vezes me sinto  sozinha.  E  é  melhor  fingir  que  ele  está  a  caminho,  que  vai  chegar  a qualquer momento, principalmente nessa época do ano. Ele gostava tanto das passagens  de  ano,  ficávamos  na  janela  da  cozinha  vendo  os  fogos  de artifício. Bem… antes costumávamos ficar na varanda… mas depois de algo que  aconteceu  na  ponte  há  dez  anos  eu  não  consegui  mais  ver  os  fogos  da varanda. É uma longa história. De qualquer forma, Knut e eu costumávamos ficar na cozinha vendo os fogos pela janela e… Ah, a gente sente falta dessas coisas peculiares. Quase sinto mais saudade disso do que de qualquer outra coisa.  Knut  adorava  fogos  de  artifício,  então  acho  que  sempre  me  sinto extremamente solitária no Ano-Novo. Eu sou uma velha boba. 
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Todos  os  outros  ficaram  em  silêncio,  ouvindo  enquanto  Estelle  contava isso.  Teria  sido  um  momento  comovente,  na  verdade,  se,  do  outro  lado  da sala, Zara não tivesse jogado um balde de água fria. 

—  Todo  mundo  acha  que  é  no  Natal  que  acontece  o  maior  número  de suicídios. Isso é um mito. Muito mais gente se mata no Ano-Novo. 

Isso estragou o clima. Difícil negar que não tenha. 

Lennart  olhou  para  Roger,  Roger  olhou  para  a  assaltante  de  banco,  a assaltante  olhou  para  todos.  Então  ela  assentiu  com  um  gesto  de  cabeça decidido. Quando a porta do apartamento enfim foi aberta, Jim, o policial, estava do lado de fora. Pouco depois, ele voltou para a rua e disse ao filho que tinha falado com o assaltante de banco. 
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Jack sai da sala de interrogatório como um furacão, exausto de raiva. A corretora  de  imóveis  ainda  está  sentada  lá,  apavorada,  olhando enquanto o policial mais jovem começa a marchar de um lado para o outro do corredor. Então ela se vira esperançosa para o policial mais velho, que ainda está sentado na sala com expressão de tristeza. Jim parece não saber o que fazer com as mãos, ou com qualquer outra parte do corpo, na realidade, então ele apenas passa um copo d’água para ela. O copo treme, embora ela o esteja segurando com os dez dedos. 

— Você tem que acreditar em mim, eu juro que não sou a assaltante de banco… — ela implora. 

Jim  olha  para  o  corredor,  onde  seu  filho  está  andando  e  esmurrando  as paredes.  Então  Jim  assente  para  a  corretora  de  imóveis,  hesita,  assente novamente, se detém e, por fim, coloca a mão brevemente em seu ombro e admite:

— Eu sei. 

Ela parece surpresa. Ele parece envergonhado. 

Quando o velho policial — e ele nunca se sentiu mais velho do que agora —

ergue a mão, ele brinca com sua aliança de casamento. Um velho hábito, mas de  escasso  conforto.  Ele  sempre  teve  a  sensação  de  que  o  mais  difícil  da morte é a gramática. Muitas vezes ele ainda fala errado, mas Jack raramente o  corrige.  Os  filhos  talvez  não  tenham  coragem  para  fazer  isso.  Jack menciona a aliança uma vez a cada seis meses mais ou menos, dizendo: “Pai, 
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não está na hora de você tirá-la?” Seu pai balança a cabeça, como se apenas tivesse  se  esquecido  disso,  puxa-a  com  força  por  um  tempo,  como  se estivesse mais apertada do que realmente estava, e murmura: “Eu vou tirar, eu vou.” Mas nunca o faz. 

O mais difícil da morte é a gramática, o tempo verbal, o fato de que ela não ficará zangada quando vir que ele comprou um sofá novo sem consultá-la primeiro. Ela não  ficará  nada. Ela não está vindo para casa. Ela  estava. E

ela realmente ficou zangada naquela vez que Jim comprou um sofá novo sem consultá-la primeiro, meu Deus, como ela ficou brava. Ela podia viajar meio mundo,  para  o  pior  caos  do  planeta,  mas  quando  voltasse  para  casa  tudo tinha  que  estar  exatamente  do  jeito  que  sempre  esteve,  ou  ela  ficaria aborrecida. Claro que esse era apenas um de seus muitos hábitos e caprichos estranhos:  ela  colocava  flocos  de  cebola  no  cereal  matinal  e  molho béarnaise na pipoca, e se você bocejasse quando ela estivesse por perto, ela se aproximaria mais e enfiaria um dedo na sua boca, só para ver se poderia retirá-lo rapidamente antes de você fechar a boca. Às vezes, colocava flocos de milho nos sapatos de Jim, às vezes pedacinhos de ovo cozido e anchova nos  bolsos  de  Jack,  e  a  cara  que  eles  faziam  quando  percebiam  parecia diverti-la mais a cada vez que ela fazia isso. Esse é o tipo de coisa de que se sente  falta.  Que  ela  costumava  fazer  isso,  que  ela  costumava  fazer  aquilo. 

Ela  era, ela  é. Ela era a esposa de Jim. A mãe de Jack é morta. 

 A gramática. Isso é o pior de tudo, pensa Jim. Então ele de fato quer que seu filho tenha êxito, consiga resolver tudo, salve a todos. Mas não parece estar dando certo. 

Ele  sai  para  o  corredor.  Olha  para  Jack.  Os  dois  estão  sozinhos  lá  fora, ninguém pode ouvir sua conversa. O filho se vira, desesperado. 

— O tal assaltante  deve ser a corretora de imóveis, foi ela que fez isso, pai, só  pode ser… — Jack consegue dizer, mas as palavras ficam cada vez mais fracas à medida que ele avança na frase. 

Jim balança a cabeça, dolorosamente devagar. 
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—  Não.  Não  foi  ela.  O  assaltante  de  banco  não  estava  no  apartamento quando você invadiu, filho, você está certo sobre isso. Mas ele também não saiu com os reféns. 

Os  olhos  de  Jack  disparam  loucamente  pelo  corredor.  Ele  cerra  os punhos, procurando outra coisa para bater. 

—  Como  você  sabe  disso,  pai?  Como  raios  você  sabe   disso?!  —  ele grita, como se estivesse gritando para o mar. 

Jim pisca como se estivesse tentando conter a maré. 

— Porque eu não te contei a verdade, filho. 

E então ele conta. 
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T odas as testemunhas do drama dos reféns foram liberadas ao mesmo tempo.  De  certa  forma,  para  os  reféns  essa  história  acaba  tão repentinamente  quanto  começou.  Eles  pegam  seus  pertences  e  são conduzidos  gentilmente  para  a  pequena  escadaria  nos  fundos  da  delegacia. 

Quando  a  porta  se  fecha  atrás  deles,  todos  se  entreolham  surpresos:  a corretora de imóveis, Zara, Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia e Estelle. 

— O que a polícia disse a vocês? — Roger logo pergunta aos outros. 

—  Eles  fizeram  um  monte  de  perguntas,  mas  Jules  e  eu  apenas  nos fingimos de tontas! — Ro declarou satisfeita. 

— Que inteligente da sua parte — Zara diz. 

— Quer dizer que nenhum policial disse nada em particular a nenhum de vocês quando os liberaram? — Roger quer saber. 

Todos  sinalizam  que  não.  O  jovem  policial,  Jack,  tinha  ido  de  sala  em sala, sem dizer mais nada, exceto que eles estavam liberados para ir embora, e  que  lamentava  ter  demorado  tanto.  A  única  coisa  que  teve  o  cuidado  de dizer  foi  que  eles  não  sairiam  pela  porta  da  frente  da  delegacia,  porque havia repórteres esperando lá fora. 

Então agora o pequeno grupo está reunido nos fundos da delegacia, todos se entreolhando com nervosismo. Por fim, Anna-Lena faz a pergunta que está na mente de todos:

—  Ela  está…  bem?  Quando  saímos  do  apartamento,  vi  um  policial parado  na  escada,  aquele  mais  velho,  e  pensei:  Como  ela  vai  conseguir entrar no outro apartamento agora? 

— Exatamente! Quando a polícia me disse que a pistola era de verdade e que  tinham  ouvido  um  disparo  vindo  de  dentro  do  apartamento,  pensei…
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ai…  —  A  corretora  de  imóveis  repele  a  ideia,  sem  querer  concluir  o pensamento. 

— Quem a ajudou a sair se não fomos nós? — Roger quer saber, ávido por informações precisas. 

Ninguém tem uma resposta para isso, mas Estelle olha para o telefone, lê uma  mensagem  de  texto  e  balança  a  cabeça  lentamente.  Em  seguida  sorri, aliviada. 

— Ela diz que está bem. 

Anna-Lena sorri ao ouvir isso. 

— Dê um alô por nós. 

Estelle faz que sim. 

Atrás deles, uma jovem de uns vinte anos sai sozinha da delegacia. Ela tenta parecer segura de si, mas seu olhar dardejante percorre desvairado o entorno em busca de um lugar para ir e de alguém com quem ir. 

— Você está bem, querida? — Estelle pergunta. 

— O quê? Por que pergunta? — London dispara. 

Julia olha para o crachá na blusa de London, ela não o tirou desde que saiu do trabalho para a entrevista. 

—  Você  era  a  pessoa  que  trabalhava  no  balcão  do  banco  que  tentaram roubar? 

London balança a cabeça, hesitante. 

— Nossa, você ficou com muito medo? — Estelle quis saber. 

London  balança  a  cabeça  outra  vez,  não  porque  quisesse,  mas  como  se seu corpo estivesse respondendo por ela quando seu cérebro não ousava. 

— Não naquele momento. Não… quando aconteceu. Mas depois. Quando eu…  hmm,  quando  descobri  que,  afinal,  a  arma  poderia  não  ser  de brinquedo. 

Os outros nos degraus acenam com a cabeça em compreensão. Ro coloca as mãos nos bolsos do vestido por baixo do casaco e inclina a cabeça em direção a uma pequena cafeteria do outro lado da rua:

— Quer um café? 
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London  tem  vontade  de  mentir  e  dizer  que  tem  lugares  para  ir,  pessoas para  ver,  porque  é,  tipo,  véspera  de  Ano-Novo  amanhã.  Em  vez  disso,  ela diz:

— Não gosto de café. 

— Encontraremos outra coisa para você — Ro promete. 

É  uma  coisa  legal  prometer  algo  a  alguém,  então  London  aceita.  Ro começa a ser a primeira amiga que ela tem em muito tempo. Desde sempre, talvez. 

— Esperem por mim! — Julia diz. 

—  O  que  foi?  Preocupada  que  eu  seja   roubada  se  for  sozinha  ou  algo assim? — Ro dá um sorriso irônico. 

Julia não sorri. Ro pigarreia e resmunga:

—  Ok,  ok,  cedo  demais  para  fazer  piadas  sobre  o  assunto,  entendi, entendi! 

Ao atravessarem a rua, London sussurra para ela:

— Não foi uma piada muito boa, essa sua. 

— Quem é você, uma policial de piadas, ou o quê? — Ro resmunga. 

—  Querida!  Se  você  levar  um  tiro,  vou  dar  todos  os  seus  pássaros!  —

Julia grita atrás delas. 

—  Essa agora foi engraçada! — London ri. Há muito tempo que ela não ri de nada. Desde sempre, talvez. 

Alguns  dias  depois,  ela  recebe  uma  carta  escrita  por  uma  assaltante  de banco que quer se desculpar, o que significa mais para uma jovem de vinte anos do que ela conseguirá admitir a alguém por muitos anos. Não até que ela  se  apaixone  de  verdade.  Mas  essa  é  uma  outra  história  totalmente diferente. 

Julia  abraça  a  todos  na  escada  e  também  é  abraçada  por  eles.  Quando aproxima-se de Estelle, a jovem e a senhora muito mais velha se olham nos olhos por um longo tempo. Estelle diz:

— Tem um livro que eu gostaria de dar a você. De minha poeta favorita. 

Julia sorri. 
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— Eu estava pensando que talvez pudéssemos nos encontrar, você e eu. 

Agora e depois. Talvez possamos trocar livros no elevador. 

— O que quer dizer? — Estelle pergunta. 

Julia se volta para a corretora de imóveis. 

— Você vai resolver a papelada? 

A  corretora  de  imóveis  balança  a  cabeça  afirmativamente  com  tanto entusiasmo  que  começa  a  pular  do  chão.  Roger  também  está  sorrindo,  de repente encantado. 

— Então você e Ro compraram o apartamento, afinal? Você conseguiu um bom preço? 

Julia faz que não. 

— Não. Não aquele apartamento. Nós compramos o outro. 

Roger  dá  uma  sonora  gargalhada  ao  ouvir  isso.  Já  faz  um  tempo  desde  a última vez que ele fez isso. O que deixa Anna-Lena tão feliz que ela tem que sentar, no meio da escada, no meio do inverno. 
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Averdade a verdade a verdade. 

Então, Jim voltou para a rua e contou a Jack o que tinha acontecido dentro do prédio, depois que ele falou com o assaltante de banco. Mas, na realidade, não  foi  bem  isso  o  que  aconteceu.  Nem  um  pouco,  na  verdade.  Em  parte porque Jim era ruim para contar histórias, mas principalmente porque ele era muito bom em mentir. 

Porque  não  foi  Lennart  quem  abriu  a  porta  quando  Jim  apareceu  com  as pizzas. Foi a assaltante de banco, a verdadeira assaltante de banco. Roger e Lennart  insistiram  em  ter  permissão  para  usar  a  máscara  de  esqui,  mas depois de uma longa pausa ela disse que não. Ela olhou para eles, sua voz gentil em sinal de agradecimento, então deu a eles um aceno determinado. 

—  Obviamente,  não  posso  dar  um  bom  exemplo  para  minhas  filhas  e ensiná-las a não fazer coisas idiotas agora. Mas posso pelo menos ser capaz de mostrar a elas como assumir a responsabilidade por nossos atos. 

Então,  quando  Jim  bateu  à  porta  novamente,  ela  a  abriu.  Sem  máscara. 

Seu  cabelo  estava  caído  nos  ombros,  da  mesma  cor  do  cabelo  da  filha  de Jim. Às vezes, dois estranhos precisam apenas de uma coisa em comum para se sentirem solidários. Ela viu a aliança de casamento no dedo dele, prata envelhecida, amassada e manchada. Ele viu a dela, fina e discreta, de ouro, sem pedras preciosas. Nenhum deles as havia tirado ainda. 

— Você é um policial? — ela perguntou tão rapidamente que Jim perdeu sua linha de raciocínio. 

— Como você…? 

— Eu acho que a polícia não enviaria um entregador de pizza de verdade se achasse que eu era uma pessoa perigosa e estava armada. — Ela sorriu, como  se  seu  rosto  estivesse  se  desmanchando  literalmente  em  vez  de  se desmanchado em um sorriso. 

—  Não,  não…  Bem,  sim…  Eu  sou  um  policial  —  Jim  confessou, segurando as pizzas. 

— Obrigada — ela disse, pegando as caixas com uma das mãos enquanto a pistola balançava na outra. Jim não conseguia tirar os olhos da arma. 

—  Como  você  está?  —  ele  perguntou,  o  que  não  teria  feito  se  ela estivesse usando uma máscara. 

— Não estou nos meus melhores dias — ela confessou. 

— Tem alguém ferido aí? 

Ela reagiu horrorizada. 

— Eu jamais…

Jim olhou para ela, notando seus dedos trêmulos e as marcas de mordida em  seu  lábio  inferior.  Ele  não  ouviu  ninguém  chorando  dentro  do apartamento, não havia ninguém gritando, ninguém parecia estar com medo. 

— Eu preciso que você abaixe essa arma um pouco — ele disse. 

A assaltante de banco concordou se desculpando. 

— Posso primeiro dar a eles as pizzas? Eles estão com fome. Foi um dia difícil para todos… Eu…

Jim assentiu. Ela virou-se e desapareceu por um momento, depois voltou sem as caixas e sem a arma. Atrás dela, alguém exclamou: “Isso não é uma pizza havaiana!”, e outra pessoa riu: “Você não entende absolutamente nada de havaianos!”  Mais risos. Logo depois veio o som de um bate-papo entre estranhos que não pareciam mais tão estranhos. Deve ser difícil afirmar com precisão o que seria normal em um drama de reféns, mas certamente não era aquilo. Jim olhou atentamente para a assaltante de banco. 

— Posso perguntar como você se envolveu em tudo isso? 

A  assaltante  de  banco,  agora  desarmada,  respirou  tão  fundo  que  ela dobrou de tamanho e depois ficou menor do que nunca. 

— Não sei por onde começar. 

Então Jim fez algo profundamente antiprofissional. Ele estendeu a mão e enxugou uma lágrima na face da assaltante de banco. 

—  Minha  esposa  tinha  uma  piada  de  que  gostava.  Como  se  come  um elefante? 

— Eu não sei. 

— Um pouco de cada vez. 

Ela sorriu. 

—  Minhas  filhas  teriam  gostado  dessa.  Elas  têm  um  senso  de  humor terrível. 

Jim colocou as mãos nos bolsos e se sentou pesadamente no patamar ao lado  da  porta.  A  assaltante  de  banco  hesitou  por  um  momento,  depois  se sentou com as pernas cruzadas. Jim sorriu. 

— Minha esposa também tinha um senso de humor terrível. Ela gostava de  rir  e  de  causar  problemas.  Quanto  mais  velha  ficava,  mais  encrenca arrumava.  Ela  sempre  me  disse  que  eu  era  bonzinho  demais.  É  uma  coisa terrível de se ouvir de uma pastora de igreja, não é? 

A assaltante de banco riu baixinho. Então perguntou:

— Com quem ela costumava causar problemas? 

—  Com  todos.  A  igreja,  a  paróquia,  os  políticos,  as  pessoas  que acreditavam  em  Deus,  as  pessoas  que  não  acreditavam  em  Deus…  Ela assumiu como seu dever defender os mais fracos: as pessoas em situação de rua,  os  imigrantes  e  até  os  criminosos.  Porque  em  algum  lugar  da  Bíblia Jesus afirma assim: “Porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me destes  de  beber;  era  peregrino  e  me  acolhestes;  estava  enfermo  e  me visitastes; estava na prisão e viestes a mim.” E depois Ele diz também que o que  fazemos  pelos  mais  fracos  também  estamos  fazendo  por  Ele.  E  ela levava  tudo  no  sentido   tão  literal,  a  minha  esposa.  É  por  isso  que  ela continuou causando problemas. 

— Ela faleceu? 

— Sim. 

— Eu sinto muito. 

Ele assentiu com gratidão. É tão estranho, ele pensou, como ainda, depois de todo esse tempo, parece tão incompreensível que ela não esteja aqui. Que

o  coração  dele  ainda  não  tenha  se  acostumado  com  o  fato  de  que  nenhum idiota  vai  enfiar  o  dedo  na  boca  dele  enquanto  boceja  e  ficar  rindo,  ou colocar  farinha  em  sua  fronha  quando  estiver  prestes  a  ir  para  a  cama. 

Ninguém para discutir com ele. Amá-lo. Não há como se acostumar com a gramática de tudo isso. Ele sorriu tristemente e disse:

— Agora é sua vez. 

— De quê? — a assaltante de banco perguntou. 

— De contar sua história. De como veio parar aqui. 

— Quer a versão longa ou resumida? 

— Como você quiser. Um pouco de cada vez. 

O que foi uma coisa legal de dizer. Então, a assaltante de banco contou a ele. 

—  Meu  marido  me  abandonou.  Bem,  ele  me  expulsou  de  casa,  na verdade. Ele estava tendo um caso com minha chefe. Eles se apaixonaram. 

Foram morar juntos em nosso apartamento, porque o imóvel estava apenas no  nome  dele.  Tudo  aconteceu  tão  rápido,  e  eu  não  queria  armar  uma confusão ou criar… o caos. Pelo bem das crianças. 

Jim balançou a cabeça devagar. Ele olhou para a aliança dela e brincou com a dele. Não há nada mais difícil de tirar. 

— Meninas ou meninos? 

— Meninas. 

— Eu tenho um de cada. 

— Eu… Alguém precisa… Eu não quero que elas…

— Onde elas estão agora? 

—  Com  o  pai.  Eu  deveria  buscá-las  esta  noite.  Íamos  celebrar  o  Ano-Novo juntas. Mas agora… eu…

Ela calou-se. Jim assentiu pensativamente. 

— Para que você precisava do dinheiro do assalto ao banco? 

O  desespero  em  seu  rosto  revelou  o  caos  em  seu  coração  quando  ela disse:

— Para pagar o aluguel. Eu precisava de seis mil e quinhentas coroas. O

advogado do meu marido estava ameaçando tirar as meninas de mim se eu não tivesse onde morar. 
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Jim agarrou-se no corrimão do patamar para evitar o colapso quando seu coração se partiu. Empatia é como vertigem. Seis mil e quinhentas coroas, porque ela achava que perderia suas filhas se não pagasse. Suas  filhas. 

—  Existem  regras,  leis,  ninguém  pode  simplesmente  tirar  suas  filhas  de você só porque… — ele começou, então pensou melhor e continuou: — Mas agora  eles  podem…  Agora  você  quis  assaltar  um   banco   e…  —  Sua  voz quase falhou quando ele sussurrou: — Pobre criança, em que confusão você se meteu? 

A mulher teve que forçar a língua para se mover, os lábios para se abrir, pois seus menores músculos pareciam ter quase desistido. 

— Eu… eu sou uma idiota. Eu sei, eu sei, eu sei. Eu não queria causar problemas com meu marido, não queria expor as meninas a isso, pensei que poderia  resolver  tudo  sozinha.  Mas  tudo  que  fiz  foi  criar  o  caos.  É  minha culpa, é tudo minha culpa. Estou pronta para desistir agora, vou deixar todos os reféns irem embora, eu juro, a pistola ainda está lá, nem é de verdade…

Jim não conseguia deixar de pensar que aquele era um motivo espantoso para  se  assaltar  um  banco:  porque  você  tem  medo  de  conflitos.  Ele  tentou vê-la como uma criminosa, tentou olhar para ela sem ver sua própria filha e falhou em ambos. 

— Mesmo que você liberte os reféns e desista, ainda assim vai acabar na prisão. Mesmo que a pistola seja de brinquedo — ele disse tristemente, e é claro que já era policial havia tempo o suficiente para saber que não era. Ele sabia  que  ela  não  teria  chance,  não  importando  o  quão  solidária  qualquer pessoa decente pudesse se sentir em relação à situação dela. Ninguém tem permissão  para  roubar  bancos,  ninguém  tem  permissão  para  andar  por  aí com  armas  de  fogo,  e  não  podemos  deixar  criminosos  como  esses  ficarem impunes se os prendermos. Então Jim concluiu ali e naquele momento que a única forma de ela não ser punida seria não fazer isso. Não prendê-la. 

Ele olhou em torno da escada. Na porta do apartamento atrás da assaltante de  banco  havia  uma  placa  de  uma  imobiliária  com  o  texto:   À  venda! 

 Imobiliária NOS TRINQUES! TUDO NOS  TRINQUES?   Jim  ficou  olhando para a placa por um tempo, vasculhando sua memória. 

— Que estranho — ele disse por fim. 

— O quê? — a assaltante de banco perguntou. 

— Imobiliária Nos Trinques. Que nome… mais bobo. 

—  Talvez  —  a  assaltante  concordou,  não  havia  pensado  muito  nisso antes. 

Jim esfregou o nariz. 

— Pode ser apenas uma coincidência, mas falei ao telefone com o casal dono  desse  apartamento  vizinho  há  pouco  tempo.  Eles  estão  se  separando. 

Porque um deles gosta de coentro, e o outro também gosta de coentro, mas não tanto, mas pelo visto isso é motivo suficiente se você é jovem e vive na internet. 

Os cantos da boca da assaltante de banco tentaram formar um sorriso. 

— Ninguém mais quer se chatear, se entediar. 

Ela estava pensando que a pior coisa de tudo, a coisa mais impossível de se reconciliar emocionalmente, era o fato de que ela ainda amava o marido. 

Cada  vaso  sanguíneo  parecia  explodir  toda  vez  que  essa  compreensão  a atingia. Que ela não conseguia parar de amá-lo, nem mesmo depois de tudo que ele tinha feito, nem mesmo assim ela conseguia parar de se perguntar se tudo  tinha  sido  culpa  dela.  Talvez  ela  não  fosse  divertida  o  suficiente  —

talvez não seja razoável esperar que alguém fique com você se você não for divertido. 

— Não, é isso aí! Para os jovens, tudo tem que ser como a primeira fase da paixão, nada pode ser rotineiro, eles têm a capacidade de atenção de um gatinho  com  uma  bola  de  borracha  brilhante  —  Jim  concordou, repentinamente animado, e continuou: — Então eles vão se separar e vender o apartamento. Um deles não conseguiu se lembrar do nome da imobiliária, só que era um nome bobo. E sabe de uma coisa? Imobiliária Nos Trinques, esse nome é bobo demais! 

Ele apontou para a placa na porta do apartamento onde estava a corretora. 

Depois, para a porta oposta. Era uma cidade pequena demais para ter muitas

imobiliárias  com  nomes  bobos.  Não  era  nem  grande  o  suficiente  para  ter mais de um salão de cabeleireiro chamado The Upper Cut. 

— Desculpe, não entendi — a assaltante de banco disse. 

Jim coçou a barba por fazer. 

— Eu só estava pensando… A corretora de imóveis está aí com vocês? 

A assaltante de banco assentiu. 

— Sim, ela está deixando todo mundo maluco. Quando eu entrei com as pizzas  agora  há  pouco,  ela  estava  fazendo  Roger  ficar  de  pé  perto  da varanda, depois ela ficou na extremidade oposta do apartamento e jogou as chaves  dela  para  ele  para  que  todos  pudessem  ver  o  quão  longe  você poderia jogar alguma coisa porque o apartamento é todo em plano aberto. 

— E como foi? 

— Roger se abaixou. A janela quase quebrou. — A assaltante sorriu. Foi um  sorriso  amigável,  Jim  pensou.  Não  do  tipo  ofensivo.  Ele  olhou  para  a placa novamente. 

—  Eu  não  sei…  Isso  pode  ser…  Mas,  se  for  a  mesma  corretora  de imóveis  que  vai  vender  o  apartamento  vizinho,  então  talvez  ela  tenha  as chaves daquele ali com ela, e aí…

Ele não conseguia reunir forças para dizer. 

— O que está querendo dizer? — a assaltante de banco perguntou. 

Jim se recompôs, levantou-se e pigarreou. 

—  O  que  quero  dizer  é  que,  se  a  corretora  de  imóveis  também  está vendendo o apartamento ao lado, e se ela está com as chaves, então talvez você possa se esconder lá. Quando os outros policiais vierem aqui, eles não vão  arrombar  todas  as  portas  dos  outros  apartamentos  para  procurar  por você, pelo menos não imediatamente. 

— Por que não? 

Jim deu de ombros. 

— Porque não somos tão bons. Todo mundo vai se concentrar em tirar os reféns primeiro, e se você mandar que fechem a porta depois que os reféns saírem, todos vão supor que o assaltante de banco… você… ainda está no apartamento.  Neste  apartamento.  Então,  quando  arrombarmos  a  porta  e descobrirmos  que  você  não  está  lá,  não  podemos  simplesmente  sair

arrombando  as  outras  portas  à  toa,  isso  causaria  um  pandemônio. 

Burocracia,  você  sabe.  Teremos  que  levar  os  reféns  para  a  delegacia primeiro e obter depoimentos deles e, eu não sei… Você pode ser capaz de encontrar um jeito de escapar. E sabe de uma coisa? Se alguém encontrá-la no  outro  apartamento,  você  pode  fingir  que  mora  lá!  Desde  o  início presumimos que o assaltante de banco era um homem. 

A  assaltante  de  banco  ainda  estava  com  os  olhos  arregalados  e  sem compreender. 

— Por quê? — ela perguntou novamente. 

— Porque mulheres normalmente não fazem… esse tipo de coisa — Jim respondeu, da maneira mais diplomática que pôde. 

Ela balançou a cabeça. 

— Não, eu quis dizer,  por quê? Por que você está fazendo isso por mim? 

Você é um policial! Quer dizer, você não deveria fazer esse tipo de coisa por mim! 

Jim  acenou  com  a  cabeça  debilmente.  Ele  esfregou  as  mãos  nas  calças, depois os pulsos na testa. 

—  Minha  esposa  costumava  citar  um  sujeito  que  dizia…  Como  era mesmo?  Ele  dizia  que,  mesmo  se  soubesse  que  o  mundo  se  desintegraria amanhã, ele plantaria a sua macieira. 

— Que bonito — a assaltante de banco sussurrou. 

Jim fez que sim. Ele limpou os olhos com as costas da mão. 

— Eu não quero… prender você. Eu sei que você cometeu um grave erro, mas… esse tipo de coisa acontece. 

— Obrigada. 

—  Você  precisa  entrar  e  perguntar  à  corretora  se  ela  tem  as  chaves  do outro  apartamento.  Porque  não  vai  demorar  muito  para  meu  filho  perder  a paciência e aparecer como uma tempestade aqui, e aí…

A assaltante de banco piscou várias vezes. 

— Como assim? Seu filho? 

— Ele também é policial. Ele será o primeiro a passar pela porta. 

A assaltante de banco sentiu sua garganta apertar e sua voz vacilar. 

— Ele parece corajoso. 
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— Ele teve uma mãe corajosa. Ela teria roubado bancos por causa dele, se  tivesse  que  fazer.  Eu  nem  acreditava  em  Deus  quando  nos  conhecemos. 

Ela era linda, eu não. Ela sabia dançar, eu mal conseguia ficar de pé. Quando nos  conhecemos,  a  maneira  como  pensávamos  sobre  nosso  trabalho  era provavelmente  tudo  que  tínhamos  em  comum.  O  fato  de  salvarmos  aqueles que podemos. 

— Não sei se mereço ser salva — a assaltante de banco sussurrou. 

Jim apenas acenou com a cabeça, olhou-a nos olhos, um homem honesto e decente prestes a fazer algo que ia contra os princípios de uma profissão a que pertenceu durante toda a sua vida adulta. 

— Encontre-se comigo daqui a dez anos e me diga se eu estava errado. 

Ele virou-se para ir embora. Ela hesitou, engoliu em seco e chamou:

— Espere! 

— Sim? 

—  Eu  posso…  É  tarde  demais  para  fazer  uma  exigência  em  troca  da libertação dos reféns? 

— Que raios…? 

Ele  ergueu  as  sobrancelhas,  depois  franziu  a  testa,  primeiro  surpreso, depois quase irritado. A assaltante de banco estava tentando se decidir. 

— Fogos de artifício — ela disse por fim. — Tem uma senhorinha aqui que sempre costumava assistir aos fogos de artifício com o marido. Ele já morreu. Eu a mantive como refém o dia todo. Eu gostaria de dar a ela uma exibição de fogos de artifício. 

Jim sorriu. E concordou. 

Depois desceu as escadas e mentiu para o filho. 
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66

Aassaltante de banco voltou para o interior do apartamento. Havia sangue no chão, mas o fogo crepitava na lareira. Ro estava sentada no sofá comendo pizza e fazendo Julia rir. Roger e a corretora discutiam as medidas da planta do imóvel, não porque Roger continuasse interessado em comprar  o  apartamento,  mas  porque  “é  muito  importante  que  nos  deem  as informações corretas”. Zara e Lennart estavam parados perto da janela. Zara comia uma fatia de pizza e Lennart se divertia vendo a expressão de nojo em seu  rosto.  Não  parecia  que  ela  gostava  dele,  de  fato  não  parecia,  mas  ela também  não  parecia  detestá-lo.  Ele,  por  sua  vez,  parecia  considerá-la maravilhosa. 

Anna-Lena  estava  sozinha,  segurando  um  prato  em  uma  das  mãos,  mas  sua pizza  estava  intacta  e  já  esfriando.  Naturalmente  foi  Julia  quem  a  viu  e  se levantou do sofá. Ela se aproximou e perguntou:

— Você está bem, Anna-Lena? 

Anna-Lena  olhou  para  Roger.  Eles  ainda  não  tinham  conversado  desde que o coelho saiu do banheiro. 

— Estou — ela mentiu. 

Julia segurou seu braço, mais para encorajá-la do que confortá-la. 

— Não sei exatamente o que você acha que fez de errado, mas o fato de ter contratado Lennart tantas vezes para que Roger se sentisse um vencedor é uma das coisas mais idiotas, bizarras e românticas que já ouvi! 

Anna-Lena cutucou a pizza em seu prato timidamente. 

— Roger deveria ter tido a chance de ser promovido. Eu sempre pensei, no próximo ano será a vez dele. Mas o tempo passa mais rápido do que a
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gente imagina, todos esses anos de uma vez só. Às vezes, acho que, quando vivemos  juntos  por  muito  tempo  e  temos  filhos  juntos,  a  vida  é  um  pouco como  subir  em  árvores.  Subindo  e  descendo,  subindo  e  descendo,  a  gente tenta dar conta de tudo, ser uma boa pessoa, subindo, subindo, subindo, mas quase nunca nos vemos durante o caminho. Você não percebe isso quando é jovem,  mas  tudo  muda  quando  se  tem  filhos,  e  às  vezes  parece  que  quase nunca  vemos  a  pessoa  com  quem  nos  casamos.  Vocês  são  pais  e companheiros  de  equipe,  em  primeiro  lugar,  e  ser  casado  reduz  a  lista  de prioridades.  Mas  vocês…  bem,  vocês  continuam  subindo  na  árvore  e  se veem durante o caminho. Sempre achei que era assim, a vida, do jeito que tem que ser. Nós só tínhamos que superar tudo, eu pensava. E dizia a mim mesma que o importante era continuarmos subindo na mesma árvore. Porque assim eu achava que mais cedo ou mais tarde… e isso soa tão pretensioso…

mas eu achava que mais cedo ou mais tarde acabaríamos no mesmo galho. E

então poderíamos ficar sentados nele de mãos dadas e olhando a paisagem. 

Era isso que eu achava que faríamos quando envelhecêssemos. Mas o tempo passou mais rápido do que imaginei. E nunca chegava a vez de Roger. 

Julia  ainda  estava  segurando  seu  braço.  Menos  para  encorajá-la  do  que confortá-la. 

— Minha mãe sempre diz que eu nunca deveria me lamentar por ser o que sou. Nunca peça desculpas por ser boa em alguma coisa. 

Anna-Lena deu uma mordida hesitante na pizza e disse com a boca cheia:

— Sábia mãe. 

Elas ficaram em silêncio. 

E então um grande estrondo se fez ouvir. 

Uma  vez.  Duas  vezes.  Poucos  segundos  depois,  vieram  os  assobios  e  as explosões,  tantos  e  tão  próximos  que  não  se  conseguia  contá-los.  Lennart estava parado mais perto da janela, então foi ele quem exclamou:
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— Vejam! Fogos de artifício! 

Jim enviara um jovem policial da delegacia para comprá-los. Ele estava soltando-os  da  ponte.  Lennart,  Zara,  Julia,  Ro,  Anna-Lena,  Roger  e  a corretora  de  imóveis  foram  para  a  varanda.  Eles  ficaram  lá  olhando  com espanto.  Não  eram  rojões  ridículos,  eram  fogos  de  artifício  reais, multicoloridos,  com  efeitos  visuais  de  chuva,  um  espetáculo.  Porque,  por sorte, Jim gostava de fogos de artifício também. 

A assaltante de banco e Estelle os observavam da janela da cozinha, de braços dados. 

— Knut teria gostado disso — Estelle comentou. 

—  Espero  que  você  esteja  gostando  também  —  a  assaltante  conseguiu dizer. 

— Muito, minha querida, muito mesmo. Obrigada! 

— Sinto muito por tudo que fiz a todos vocês — a assaltante disse com expressão chorosa. 

Estelle apertou os lábios, em sinal de lamento. 

— Talvez possamos explicar tudo à polícia? Dizer a eles que foi tudo um mal-entendido? 

— Não, acho que não. 

—  Talvez  você  pudesse  fugir  de  alguma  forma?  Esconder-se  em  algum lugar? 

Estelle cheirava a vinho. Suas pupilas estavam ligeiramente desfocadas. 

A assaltante de banco estava prestes a responder, mas percebeu que quanto menos Estelle soubesse, melhor. Assim a velha senhora não teria que mentir para  ajudar  a  assaltante  de  banco  quando  fosse  interrogada  pela  polícia. 

Então ela disse:

— Não, acho que não daria certo. 

Estelle  segurou  a  mão  da  assaltante.  Não  havia  muito  mais  que  Estelle pudesse fazer. Os fogos de artifício eram lindos, Knut teria adorado ver. 

Quando  o  espetáculo  terminou,  a  assaltante  foi  para  a  sala  e  os  outros voltaram  da  varanda.  A  assaltante  tentou  sinalizar  discretamente  que  ela

queria falar com a corretora de imóveis, mas infelizmente não foi possível, porque a corretora estava ocupada discutindo com Roger o preço que Julia e Ro deveriam pagar pelo apartamento se o comprassem. 

— Está bem!  Está bem!  — a corretora de imóveis finalmente disparou. 

—  Posso  reduzir  um  pouco  mais  o  preço,  mas   apenas  porque  tenho  que colocar o outro apartamento à venda em duas semanas, e não quero aquele lá competindo com este aqui! 

Roger, Julia e Ro inclinaram tanto a cabeça que se chocaram. 

— Que… outro apartamento? — Roger perguntou. 

A corretora de imóveis pigarreou, irritada consigo mesma por ter deixado escapar a informação. 

—  O  apartamento  em  frente,  do  outro  lado  do  elevador.  Ainda  nem anunciei  no  meu  site,  porque,  se  você  vende  dois  apartamentos  ao  mesmo tempo, ganha menos pelos dois, todos os bons corretores de imóveis sabem disso.  O  outro  apartamento  parece  igual  a  este,  só  que  com  um  closet  um pouco  menor,  mas  por  algum  motivo  tem  um  excelente  sinal  para  celular  e isso  parece  ser  ridiculamente  importante  para  as  pessoas  hoje  em  dia.  O

casal de proprietários está se separando, eles tiveram uma briga terrível no meu  escritório  e  retiraram  todos  os  móveis  do  apartamento,  a  única  coisa que  restou  lá  dentro  é  um  espremedor  de  frutas.  E  posso  entender perfeitamente por que nenhum deles iria querer aquele espremedor, porque tem uma cor  horrorosa…

A  corretora  de  imóveis  ficou  tagarelando  por  um  bom  tempo,  mas ninguém estava ouvindo de verdade. Roger e Julia se entreolharam, depois olharam para a assaltante de banco e para a corretora de imóveis. 

—  Espere  aí,  você  está  dizendo  que  vai  vender  o  apartamento  vizinho também? Aquele do outro lado do elevador? E… não tem ninguém morando lá no momento? — Julia perguntou, só para ter certeza. 

A  corretora  de  imóveis  parou  de  falar  e  assentiu.  Julia  olhou  para  a assaltante  de  banco  e  é  claro  que  as  duas  estavam  pensando  exatamente  a mesma coisa, uma possível solução para todo aquele imbróglio. 

— Você está com as chaves do outro apartamento aí? — Julia perguntou com  um  sorriso  esperançoso,  convencida  de  que  aquele  seria  um  final
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perfeito para tudo. 

Infelizmente,  a  corretora  de  imóveis  olhou  para  Julia  como  se  aquela fosse uma pergunta ridícula. 

— Por que eu estaria? Não vou nem começar a tentar vendê-lo antes de duas semanas, e você acha que eu carrego as chaves das pessoas por aí só para me divertir? Que tipo de corretora de imóveis você acha que eu sou? 

Roger  suspirou.  Julia  suspirou,  mais  profundamente.  A  assaltante  de  banco nem  estava  respirando,  apenas  caindo  de  cabeça  na  desesperança  dentro dela. 

— Eu tive um caso uma vez! — Estelle disse alegremente do outro lado do apartamento, porque ela havia encontrado outra garrafa de vinho na cozinha. 

—  Agora  não,  Estelle  —  Julia  disse,  mas  a  velha  senhora  insistiu.  Ela estava  um  pouco  embriagada,  não  se  pode  negar,  porque  o  closet  já  havia fornecido uma quantidade substancial de vinho para uma senhora idosa. 

— Eu tive um  caso uma vez! — ela repetiu, com os olhos fixos nos da assaltante  de  banco,  e  a  assaltante,  de  repente,  ficou  nervosa  com  os possíveis  detalhes  que  poderiam  escapar  de  uma  história  que  começava assim.  Estelle  balançou  a  garrafa  de  vinho  e  continuou:  —  Ele  adorava livros, e eu também, mas meu marido não. Knut gostava de música. Suponho que música seja uma maravilha, mas não é a  mesma coisa, é? 

A assaltante de banco balançou a cabeça educadamente. 

— Não. Eu gosto de livros também. 

— Foi o que pensei ao olhar para você! Como se você entendesse que as pessoas também precisam de contos de fadas, não apenas de romances. Eu gostei de você desde o momento em que entrou aqui, sabe. Você tumultuou um pouco as coisas, com a pistola e tudo o mais, mas quem nunca trocou os pés  pelas  mãos  uma  vez  ou  outra?  Todas  as  pessoas  interessantes  fizeram alguma besteira pelo menos uma vez na vida! Por exemplo, eu tive um caso, às escondidas de Knut, com um homem que adorava livros, assim como eu. 

Sempre  que  leio  alguma  coisa,  penso  nos  dois,  porque  ele  me  deu  uma chave, e eu nunca disse a Knut que a guardei. 

—  Por  favor,  Estelle,  estamos  tentando…  —  Julia  disse,  mas  Estelle  a ignorou.  Ela  correu  uma  das  mãos  pela  estante.  Em  uma  das  últimas  vezes que ela encontrou seu vizinho no elevador, ele lhe deu um livro muito grosso, escrito por um homem. Ele havia sublinhado uma frase, depois de centenas de páginas:  Estamos dormindo até o dia em que nos apaixonamos. Estelle deu  a  ele  um  livro  em  troca,  escrito  por  uma  mulher,  então  não  era necessário centenas de páginas para dizer as coisas. Quase no início, Estelle havia sublinhado:  Amar é querer que você exista. 

Seus  dedos  traçaram  as  lombadas  dos  livros  na  estante,  como  se  ela estivesse sonhando, não como se estivesse olhando. Um livro caiu do meio de uma prateleira, não como se tivesse feito isso de propósito, mas apenas porque as unhas dela tocaram sua lombada. Ele caiu no chão e as folhas se abriram. A chave quicou entre uma página e outra e depois escorregou para o chão com um tilintar. 

O peito de Estelle subia e descia em busca de ar, e sua voz pode ter saído arrastada, mas seus olhos brilhavam como cristal quando ela disse:

— Quando Knut adoeceu, nós entregamos o apartamento para nossa filha. 

Achei que ela gostaria de se mudar para cá com os filhos, mas obviamente foi  uma  ideia  boba.  Eles  não  queriam  morar  aqui.  Tinham  suas  próprias vidas, em um lugar só deles. Desde então, só tenho estado eu aqui, e… bem, vocês podem ver… é grande demais para mim. Este não é um apartamento adequado  para  uma  pessoa  solteira.  Então,  no  fim  das  contas,  minha  filha disse  que  devíamos  vendê-lo  e  comprar  algo  menor  para  mim,  algo  mais fácil de cuidar, disse ela. Então liguei para várias imobiliárias e obviamente todas disseram que não era comum agendar uma visita a imóvel tão perto do Ano-Novo,  mas  eu  queria…  Bem,  achei  que  seria  bom  ter  um  pouco  de companhia  nesta  época  do  ano.  Saí  antes  que  a  corretora  de  imóveis chegasse, depois voltei quando a visita começou e fingi ser uma candidata à compra.  Porque  eu  não  queria  vender  o  apartamento  sem  saber  quem  o compraria. Isto não é apenas um apartamento, é o meu lar, não quero entregá-lo a alguém que está apenas de passagem para ganhar dinheiro com isso. Eu

quero  alguém  que  vai  amar  viver  aqui,  como  eu  amei.  Talvez  seja  difícil para um jovem entender. 

O que não era verdade. Não havia uma única pessoa no apartamento que não entendesse perfeitamente. Mas a corretora de imóveis pigarreou. 

— Então… quando sua filha me contratou, não fui a primeira pessoa para quem ela ligou? 

— Ah, não, ela ligou para  todos  os outros corretores de imóveis antes de se sentir obrigada a ligar para você. Mas olhe como tudo acabou! 

Estelle sorriu. 

A corretora de imóveis limpou a poeira do seu casaco e do seu ego. 

— Então esta é a chave do… — a assaltante de banco começou a dizer, olhando para a chave, mas ainda sem conseguir acreditar. 

Estelle assentiu. 

—  Meu  caso.  Ele  morava  no  apartamento  vizinho,  do  outro  lado  do elevador.  Foi  onde  ele  morreu.  Eu  estava  em  frente  à  estante  de  livros quando  o  apartamento  foi  colocado  à  venda  e  me  perguntei  o  que  teria acontecido se eu o tivesse conhecido antes de Knut. Você pode se permitir fazer  isso  quando  envelhece,  dar  asas  à  imaginação.  Um  jovem  casal comprou o apartamento. Eles nunca trocaram a fechadura. 

Julia pigarreou, bastante surpresa. 

— Como… desculpe, Estelle, mas como você sabe disso? 

Estelle deu um sorrisinho envergonhado. 

—  De  vez  em  quando  eu…  bem,  eu  nunca   abri  a  porta  de  verdade,  é claro,  não  sou  uma  criminosa,  mas  eu…  às  vezes  eu  verifico  se  a  chave ainda  serve.  E  serve.  Não  me  surpreende  que  eles  estejam  se  separando, aquele jovem casal, de fato não me surpreende, porque eu costumava ouvi-los discutindo quando eu estava fumando no closet. As paredes são bastante finas lá. Dá para ouvir todo tipo de coisa. Algumas chocariam até mesmo o pessoal de Estocolmo, posso garantir. 

A  assaltante  de  banco  colocou  o  livro  de  volta  na  estante.  Apertou  a chave com força. Depois virou-se para os outros e sussurrou:

— Não sei o que dizer. 
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— Não diga nada. Vá e se esconda no outro apartamento até que tudo isso acabe. Depois, você pode ir para casa ficar com suas filhas — Estelle falou. 

A  chave  dançava  na  palma  da  mão  da  assaltante  de  banco  quando  ela abriu o punho, ela não conseguia segurá-la. 

— Eu não tenho uma casa para onde voltar. Eu não posso pagar o aluguel. 

E não posso pedir a nenhum de vocês que mintam por minha causa quando falarem  com  a  polícia.  Eles  vão  perguntar  quem  eu  sou  e  se  vocês  sabem onde estou me escondendo, e não quero que mintam por mim! 

— É claro que vamos mentir por você — Ro exclamou. 

— Não se preocupe conosco — Julia persuadiu-a. 

— Na verdade, não precisamos mentir, nenhum de nós — Roger disse. —

Só precisamos nos fazer de bobos. 

— Sim, bem, então não tem problema, não é? Porque isso  jamais será um desafio para qualquer um de vocês! — Zara declarou. Pela primeira vez, não era realmente um insulto, apenas parecia. 

Anna-Lena  acenou  com  a  cabeça  pensativamente  para  a  assaltante  de banco. 

— Roger está certo. Só temos que nos fazer de bobos. Podemos dizer que você nunca tirou a máscara, então não podemos dar uma descrição. 

A assaltante tentou protestar. Eles não lhe deram uma chance. Então, houve uma batida à porta e Roger foi até o hall, espiou pelo olho mágico e viu Jim parado do lado de fora. Foi quando Roger percebeu qual era o verdadeiro problema. 

— Droga. Aquele policial está aí fora na escada, como você vai passar por ele e entrar no outro apartamento sem que ele veja? Não pensamos nisso! 

— ele exclamou. 

— Talvez possamos distraí-lo? — Julia sugeriu. 

— Eu poderia esguichar suco de lima nos olhos dele! — Ro acrescentou. 

—  Talvez  pudéssemos  apenas  tentar  um  diálogo  com  ele?  —  Estelle disse, esperançosa. 
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—  A  menos  que  a  gente  saia  todo  mundo  junto  correndo  para  que  ele fique confuso! — Anna-Lena disse, pensando alto. 

— Nus! As pessoas sempre ficam mais confusas quando você está nu! —

Lennart os informou, na qualidade de especialista. 

Zara  estava  parada  ao  lado  dele,  e  ele  provavelmente  esperava  que  ela dissesse que ele era um idiota, mas em vez disso ela disse:

—  Talvez  pudéssemos  suborná-lo.  O  policial.  A  maioria  dos  homens pode ser comprada. 

Lennart,  é  claro,  percebeu  que  ela  poderia  ter  dito  “a  maioria  das pessoas”, ela não precisava dizer “a maioria dos  homens”, mas ele não pôde deixar de pensar que era um gesto simpático da parte dela tentar fazer parte do grupo. 

A assaltante de banco ficou na frente deles por um bom tempo com a chave na mão, com vontade de contar a eles sobre Jim, mas, em vez disso, ela falou com ponderação:

—  Não.  Se  eu  disser  a  vocês  como  vou  fugir,  vocês  terão  que  mentir quando a polícia os interrogar. Mas se vocês simplesmente saírem daqui e descerem  poderão  dizer  a  verdade:  que,  quando  a  porta  fechou  atrás  de vocês,  eu  ainda  estava  aqui.  Vocês  não  sabem  o  que  aconteceu  comigo depois disso. 

Eles  pareciam  querer  protestar  (todos  exceto  Zara),  mas  acabaram concordando (até mesmo Zara). Estelle embrulhou os restos de pizza com um filme  plástico  e  os  colocou  na  geladeira.  Ela  escreveu  seu  número  de telefone  em  um  pedaço  de  papel,  colocou-o  no  bolso  da  assaltante  e sussurrou:  “Envie-me  uma  mensagem  quando  estiver  em  segurança,  caso contrário, vou me preocupar.” A assaltante prometeu. Então, todos os reféns saíram do apartamento. Roger foi o último e fechou cuidadosamente a porta atrás de si até ouvir o clique do trinco. Jim os instruiu a descer as escadas, onde  Jack  esperava  para  acompanhá-los  até  as  viaturas  da  polícia  que  os levariam à delegacia para serem interrogados. 
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Jim ficou sozinho na escada por um tempo e esperou até Jack subir. 

— O assaltante de banco ainda está aí dentro? Tem  certeza, pai? — Jack perguntou. 

— Positivo — Jim respondeu. 

—  Ótimo!  O  negociador  vai  ligar  para  ele  daqui  a  pouco  e  tentar  fazer com que saia voluntariamente. Caso contrário, teremos que arrombar a porta. 

Jim fez que sim. Jack olhou em volta, então se agachou perto do elevador e pegou um pedaço de papel. 

— O que é isso? 

— Parece um desenho — Jim disse. 

Jack colocou o papel no bolso. Consultou o relógio. O negociador fez a ligação. 

Estava enfiado dentro de uma das caixas de pizza, o telefone especial. Foi Ro quem o encontrou. Ela estava com muita fome, então só achou estranho encontrar  um  telefone  em  uma  caixa  de  pizza.  Deixou-o  de  lado  e  decidiu comer  antes  de  se  preocupar  em  pensar  a  respeito.  E  quando  terminou  de comer, ela havia se esquecido do assunto. Havia tanta coisa acontecendo, os fogos de artifício e tudo o mais, e talvez você tivesse que conhecer Ro para entender o quão distraída ela podia ser. Mas talvez seja o suficiente saber que, depois de terminar sua própria pizza, ela abriu todas as outras caixas e comeu  as  crostas  que  os  outros  haviam  deixado.  Nesse  momento,  Roger virou-se  para  ela  e  disse  que  ela  não  precisava  se  preocupar,  ele  tinha certeza agora de que ela seria uma boa mãe, porque uma boa mãe e um bom pai  comem  as  crostas  de  pizza  que  as  outras  pessoas  deixam  nas  caixas. 

Ouvir isso significou tanto para Ro que ela começou a chorar. 

Assim, o telefone especial ficou largado ali, na mesinha de três pernas ao lado do sofá, instável como uma aranha em um cubo de gelo. Quando todos os  reféns  foram  embora,  a  assaltante  de  banco  largou  a  pistola  ao  lado  do telefone,  depois  de  limpá-la  cuidadosamente,  é  claro,  porque  Roger  tinha visto  um  documentário  sobre  como  a  polícia  encontra  impressões  digitais nas cenas de crime. Ela também jogou sua máscara de esqui no fogo, porque
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Roger disse que os policiais poderiam conseguir o DNA dela e todo tipo de outras informações. 

Depois a assaltante saiu pela porta. Jim estava sozinho no patamar. Eles se entreolharam rapidamente, ela agradecida, ele estressado. Ela mostrou-lhe a chave. Ele expirou aliviado. 

— Depressa — ele disse. 

— Só quero dizer que eu não disse a ninguém que você está fazendo isso por  mim.  Não  queria  que  ninguém  mentisse  por  mim  quando  fosse interrogado — ela disse. 

— Ótimo — ele assentiu. 

Ela tentou em vão piscar para afastar a umidade em seus olhos, porque é claro que ela sabia que estava realmente pedindo a alguém que mentisse por ela, mais do que ele jamais mentiu por alguém. Mas Jim não deixou que ela se desculpasse, apenas a empurrou pela porta do elevador e sussurrou:

— Boa sorte! 

Ela entrou no apartamento vizinho e trancou a porta atrás de si. Jim ficou sozinho na escada por um minuto, o que lhe deu tempo para pensar em sua esposa  e  torcer  para  que  ela  estivesse  orgulhosa  dele.  Ou  pelo  menos  não com  raiva  de  verdade.  Com  todos  os  reféns  em  segurança  a  caminho  da delegacia, Jack subiu correndo as escadas. Em seguida, o negociador fez a ligação. E a pistola caiu no chão. 
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67

Na delegacia de polícia, Jim contou a Jack a verdade, toda a verdade. 

Seu  filho  gostaria  de  sentir  raiva,  gostaria  de  ter  tempo  para  isso, mas  como  é  um  bom  filho  ele  tenta  bolar  um  plano.  Depois  de  deixar  as testemunhas  saírem  pela  porta  dos  fundos  da  delegacia,  ele  segue  para  a entrada principal, na frente. 

—  Você  não  precisa  fazer  isso,  filho,  eu  posso  ir  —  Jim  propõe, desconsolado. Ele evita dizer:  Desculpe, eu menti para você, mas no  fundo você sabe que fiz a coisa certa. 

Jack nega com firmeza. 

— Não, pai. Fique aqui. 

Ele evita dizer:  Você  já  causou  problemas  suficientes.  Em  seguida,  ele caminha  até  a  escada  da  frente  do  prédio  e  diz  aos  repórteres  que  lá aguardam  tudo  o  que  eles  precisam  saber.  Que  o  próprio  Jack  foi responsável  por  toda  a  operação  policial  e  que  eles  perderam  o  rastro  do criminoso. Que ninguém sabe onde ele está agora. 

Alguns  jornalistas  começam  a  gritar  perguntas  acusatórias  sobre  a

“incompetência  da  polícia”,  outros  apenas  sorriem  enquanto  fazem anotações, prontos para massacrar Jack em artigos e postagens em blogs dali a algumas horas. A vergonha e o fracasso são apenas de Jack, ele os carrega sozinho, para que ninguém mais seja culpado. Dentro da delegacia, seu pai está sentado cobrindo o rosto com as mãos. 

Os detetives de Estocolmo chegam cedo na manhã seguinte, véspera de Ano-Novo. Eles leem todas as declarações das testemunhas, conversam com Jack e  Jim,  checam  todas  as  provas.  E  depois  disso  os  detetives  de  Estocolmo
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resmungam, com um tom de voz mais presunçoso do que os de anúncios de detergente de louça, que eles realmente não têm recursos para fazer mais do que  isso.  Ninguém  saiu  ferido  do  drama  dos  reféns,  nada  foi  roubado  na tentativa de assalto, então não há de fato nenhuma vítima naquele caso. Os detetives  de  Estocolmo  precisam  concentrar  seus  recursos  onde  são realmente  necessários.  Além  disso,  é  véspera  de  Ano-Novo,  e  quem  quer comemorar em uma cidade tão pequena como aquela? 

Eles  estarão  com  pressa  de  chegar  em  casa,  e  Jack  e  Jim  vão  vê-los  ir embora.  Os  jornalistas  já  terão  desaparecido  a  essa  altura,  a  caminho  da próxima  grande  reportagem.  Sempre  há  uma  celebridade  que  pode  estar prestes a se divorciar. 

— Você é um bom policial, filho — Jim dirá, olhando para o chão. Ele vai querer acrescentar:  mas uma pessoa melhor ainda, no entanto, não será capaz de dizer isso. 

— Você nem sempre é um policial muito bom, pai — Jack dirá, sorrindo para as nuvens. Ele vai querer acrescentar:  mas eu aprendi todo o resto com você, no entanto, as palavras não conseguirão sair. 

Eles irão para casa. Ver televisão. Beber cerveja juntos. 

É o bastante. 

68

Nos degraus da pequena escadaria nos fundos da delegacia, Estelle abraça cada um deles. (Exceto Zara, é claro, que a bloqueia com sua bolsa e se afasta num pulo quando Estelle tenta.)

— Eu preciso dizer que, se é para ser mantida refém, então não há melhor companhia  do  que  a  de  todos  vocês.  —  Estelle  sorri  para  todos  eles.  Até para Zara. 

— Você gostaria de vir tomar um café conosco? — Julia pergunta. 

— Não, não, eu preciso ir para casa. — Estelle sorri, depois fica séria de repente e se vira para a corretora de imóveis: — Eu realmente sinto muito por ter mudado de ideia e não deixar você vender o apartamento, afinal. Mas é… o meu lar. 

A corretora de imóveis dá de ombros. 

— Eu acho isso adorável, na verdade. As pessoas sempre pensam que os corretores de imóveis querem apenas vender, vender, vender, mas há algo…

não sei bem como dizer…

Lennart complementa com as palavras que ela não consegue encontrar:

—  Há  algo  de  romântico  em  pensar  em  todos  os  apartamentos  que  não estão à venda. 

A  corretora  de  imóveis  concorda.  Estelle  respira  fundo,  feliz.  Ela  será vizinha de Julia e Ro, no apartamento em frente, e ela e Julia poderão trocar livros  no  elevador.  O  primeiro  que  Estelle  vai  lhe  dar  é  de  sua  poeta favorita.  Ela  dobrará  o  canto  de  uma  página,  sublinhará  algumas  das  mais belas palavras que conhece. 

 Nada deve acontecer com você


[image: Image 139]



[image: Image 140]


 Não, o que estou dizendo

 Tudo deve acontecer com você

 E deve ser maravilhoso

Em  troca,  Julia  dará  a  Estelle  um  tipo  completamente  diferente  de literatura. Um guia de Estocolmo. 

Ro  perderá  seu  pai,  ela  irá  visitá-lo  todas  as  semanas,  ele  ainda  está  na Terra, mas já pertence ao Paraíso. A mãe de Ro encontrará forças para lidar com a perda porque outro homem mostrará a ela que a vida continua. Julia dará à luz este homem com sua mão pequena apertando tanto os dedos de Ro que  as  enfermeiras  terão  que  dar  analgésicos  às  duas  mães,  um  antes  do nascimento, o outro depois. 

Ro dormirá ao lado dele, perfeitamente imóvel, em lençóis brancos, sem sentir medo. Porque ela teria cruzado montanhas por causa dele, teria feito qualquer coisa. Assaltaria bancos, se necessário. Elas serão boas mães, Ro e Julia. Boas o bastante, pelo menos. 

Julia  ainda  esconderá  doces  e  Ro  terá  permissão  para  ficar  com  seus pássaros.  O  macaco  e  a  rã  vão  adorá-los,  vão  visitá-los  todos  os  dias,  e, mesmo quando Julia lhes oferecer muito dinheiro, as meninas não deixarão a gaiola  aberta.  Julia  e  Ro  vão  brigar,  vão  se  reconciliar,  e  tudo  que  você precisa fazer é assegurar-se de que você é melhor quando se reconcilia do que quando briga. Então, elas gritarão alto e rirão ainda mais alto e, quando fizerem  as  pazes,  as  paredes  vão  tremer  e  Estelle  vai  se  sentir  encabulada em seu closet. O amor delas continuará sendo uma floricultura. 

Do lado de fora da delegacia, Zara desce rapidamente os degraus para a rua, com medo de que outra pessoa tente abraçá-la. Lennart corre atrás dela. 

— Você gostaria de rachar um táxi? — ele pergunta, como se aquilo não fosse a própria definição de anarquia. 

Zara  parece  que  nunca  dividiu  um  táxi  na  vida,  ou  qualquer  outra  coisa por muito tempo. Mas, após uma longa pausa, ela murmura:
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— Se fizermos isso, você pode se sentar na frente. E não vamos pegar um carro cheio daquelas porcarias penduradas no espelho retrovisor. Aquilo é um beco sem saída evolutivo. 

Anna-Lena ainda está sentada nos degraus. Roger está sentado ao lado dela com  esforço,  perto  o  suficiente  para  que  eles  quase  se  toquem.  Anna-Lena estende os dedos em direção aos dele. Ela quer pedir perdão. Ele também. É

uma  palavra  mais  difícil  do  que  se  imagina  quando  estamos  subindo  em árvores há tanto tempo. 

Ela olha para o céu, escuro agora, dezembro é implacável. Mas ela sabe que a IKEA ainda está aberta. Uma luz lá fora, em algum lugar. 

— Nós poderíamos ir dar uma olhada naquela bancada de que você falou

— ela sussurra. 

Ela desmorona quando ele faz que não com um gesto. Roger não diz nada por um longo tempo. Ele continua hesitante. 

—  Achei  que  talvez  pudéssemos  fazer  outra  coisa  —  ele  por  fim murmura. 

— O que quer dizer? 

— Ir ao cinema. Talvez. Se você quiser. 

Ainda bem que Anna-Lena já estava sentada, porque do contrário ela teria que se sentar. 

Eles  vão  e  veem  algo  inventado.  Porque  às  vezes  as  pessoas  também precisam  de  histórias.  No  escuro  do  cinema,  eles  se  dão  as  mãos.  Para Anna-Lena, é como voltar para casa. Para Roger, é bom o bastante. 

Estelle volta depressa ao seu apartamento. No caminho, liga para a filha e diz a ela para não se preocupar, seja com o drama dos reféns ou com o fato de sua mãe morar sozinha naquele apartamento grande. Porque ela não vai mais.  Estelle  terá  que  parar  de  fumar,  porque  a  jovem  que  vai  alugar  um quarto no apartamento não vai deixar que ela fume nem no closet. 
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Para sermos precisos, a jovem, na verdade, aluga o apartamento inteiro da filha de Estelle, e então Estelle aluga um quarto dela pelo mesmo valor: seis  mil  e  quinhentos.  Na  porta  da  geladeira  está  pendurado  um  desenho amassado  de  um  macaco,  uma  rã  e  um  alce.  Estelle  o  roubou  da  sala  de interrogatório  quando  Jim  estava  pegando  café.  Todas  as  manhãs,  a  cada duas  semanas,  o  macaco  e  a  rã  tomarão  café  da  manhã  com  sua  mãe  na cozinha de Estelle. Por muitos anos, na última noite do ano, elas assistirão juntas  aos  fogos  de  artifício  pela  janela.  Até  que  uma  noite  será  a  última noite de Estelle sem Knut, e a última noite de todos os outros com Estelle. 

Em seu funeral, Ro vai sugerir uma inscrição para sua lápide: “Aqui jaz Estelle. Apreciadora de um bom vinho!” Julia vai chutar Ro na canela, mas não com força. O filho delas vai segurá-las pela mão enquanto se afastam. 

Julia guardará os livros da velha senhora pelo resto da vida, as garrafas de vinho também. Quando o macaco e a rã ficarem adolescentes, elas fumarão escondidas no closet. 

Em  algum  lugar,  em  alguma  espécie  de  Paraíso,  Estelle  estará  ouvindo música  com  um  homem  e  conversando  sobre  literatura  com  outro.  Ela mereceu isso. 

Ah, sim. No depósito do porão de um bloco de apartamentos não muito longe dali, onde uma mãe de duas meninas que se tornou assaltante de banco uma vez  dormiu  sozinha  e  assustada,  ainda  há  uma  caixa  de  cobertores  no  dia seguinte  ao  drama  dos  reféns.  Em  algum  outro  lugar,  um  banco  não  é assaltado  um  dia  depois  do  Ano-Novo,  porque  a  pessoa  que  escondeu  sua pistola  sob  os  cobertores  vira  todo  o  depósito  de  cabeça  para  baixo, gritando  e  xingando  porque  a  arma  sumiu.  Porque  que  tipo  de  miserável insensível roubaria a  pistola  de uma pessoa? 

Idiotas. 
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Opeitoril da janela do consultório está coberto de neve. A psicóloga está  falando  com  o  pai  ao  telefone.  “Nadia,  querida,  meu passarinho”, diz ele na linguagem de sua terra natal, porque lá “pássaro” é uma palavra mais bonita. “Eu também te amo, pai”, diz Nadia pacientemente. 

Ele nunca teve o hábito de falar assim com ela, mas à medida que a idade avança  até  programadores  de  computador  tornam-se  poetas.  Nadia  garante repetidas  vezes  que  dirigirá  com  cuidado  quando  for  visitá-lo  no  dia seguinte, mas ele prefere ir buscá-la. Pais são pais e filhas são filhas, e nem mesmo psicólogos conseguem chegar a um acordo quanto a isso. 

Nadia  desliga.  Ouve  uma  batida  à  porta,  como  quando  alguém  que  não quer tocar na porta bate nela com a ponta de um guarda-chuva. Zara está ali fora. Segurando uma carta na mão. 

—  Olá?  Desculpe,  pensei  que…  Temos  uma  consulta  marcada  para agora? — Nadia pergunta, folheando primeiro sua agenda, depois olhando o celular para ver que horas são. 

— Não, eu só… — Zara responde calmamente. Um leve tremor dos raios de metal do guarda-chuva a denuncia. Nadia percebe. 

— Entre, entre — ela diz, ansiosa. 

A pele sob os olhos de Zara está cheia de pequenas rachaduras, cedendo por tudo que teve que conter e finalmente à beira de romper. Ela olha para o quadro da mulher na ponte por alguns minutos antes de perguntar a Nadia:

— Você gosta do seu trabalho? 

— Sim — Nadia assente, inquieta. 

— Você é feliz? 

Nadia quer estender a mão e tocá-la, mas se abstém. 

—  Sim,  sou  feliz,  Zara.  Não  o  tempo  todo,  mas  aprendi  que  não precisamos ser felizes o tempo todo. Mas sou feliz… o bastante. É isso que você veio aqui perguntar? 

Zara olha além dela. 

— Uma vez você me perguntou por que gosto do meu trabalho, e eu disse que era porque era boa no que fazia. Mas inesperadamente eu me encontrei com  algum  tempo  para  pensar  nos  últimos  dias  e  acho  que  gostei  do  meu trabalho porque acreditei nele. 

—  O  que  quer  dizer?  —  a  psicóloga  pergunta,  com  um  tom  de  voz profissional,  apesar  de,  na  verdade,  ter  vontade  de  dizer,  não profissionalmente, que estava muito satisfeita em ver Zara. Que tem pensado muito nela. E tem se preocupado com o que ela pode fazer. 

Zara estende a mão, o mais próximo possível da pintura, sem realmente tocar na mulher. 

— Eu acredito no lugar dos bancos na sociedade. Eu acredito na ordem. 

Nunca  tive  qualquer  objeção  ao  fato  de  nossos  clientes,  a  imprensa  e  os políticos nos odiarem, esse é o nosso propósito. Os bancos precisam ser o lastro do sistema. Eles o tornam lento, burocrático, difícil de manobrar. Para impedir  que  o  mundo  perca  a  estabilidade.  As  pessoas  precisam  de burocracia, para dar-lhes tempo para pensar antes de fazerem uma bobagem. 

Ela fica em silêncio. A psicóloga se senta calmamente em sua cadeira. 

—  Perdoe-me  por  especular,  Zara,  mas…  parece  que  algo  mudou.  Em você. 

Zara a olha diretamente nos olhos então, pela primeira vez. 

—  O  mercado  imobiliário  vai  quebrar  novamente.  Talvez  não  amanhã, mas  vai  quebrar  de  novo.  Nós  sabemos  disso.  Mesmo  assim,  ainda emprestamos dinheiro. Quando as pessoas perdem tudo, dizemos que era sua responsabilidade, que essas são as regras do jogo, que é culpa delas serem tão gananciosas. Mas é claro que isso não é verdade. A maioria das pessoas não  é  gananciosa,  a  maioria  das  pessoas  quer  apenas…  como  você  disse quando estávamos falando sobre a foto: elas estão apenas procurando algo em que se agarrar. Algo por que lutar. Elas querem um lugar para morar, um lugar para criar seus filhos, viver suas vidas. 
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— Aconteceu alguma coisa com você desde nosso último encontro? — a psicóloga pergunta. 

Zara dá a ela um sorriso aflito. Porque como responder a uma pergunta dessas? Em vez disso, ela responde a uma pergunta que nunca foi feita:

— Tudo ficou mais flexível, mais fácil, Nadia. Os bancos não são mais um lastro. Cem anos atrás, praticamente todo mundo que trabalhava em um banco  entendia  como  o  banco  ganhava  dinheiro.  Agora,  há  no  máximo  três pessoas em cada banco que realmente entendem de onde tudo vem. 

—  E  você  está  questionando  seu  lugar  lá  agora,  porque  acha  que  não entende mais? — a psicóloga conjectura. 

O queixo de Zara se move tristemente de um lado para o outro. 

—  Não.  Eu  pedi  demissão.  Porque  percebi  que  eu  era  uma  dessas  três pessoas. 

— O que você vai fazer a partir de agora? 

— Eu não sei. 

A  psicóloga  finalmente  tem  algo  importante  a  dizer.  Algo  que  ela  não aprendeu  na  faculdade,  mas  sabe  que  todo  mundo  precisa  ouvir  de  vez  em quando. 

— Não saber é um bom lugar para se começar. 

Zara não diz mais nada. Ela massageia as mãos, conta as janelas. A mesa é estreita,  as  duas  mulheres  provavelmente  não  se  sentiriam  confortáveis sentadas tão perto uma da outra se ela não estivesse ali entre elas. Às vezes não  precisamos  de  distância,  apenas  de  barreiras.  Os  movimentos  de  Zara são reticentes, os de Nadia, cautelosos. Só depois de muito tempo é que a psicóloga se arrisca a falar novamente:

—  Você  se  lembra  de  ter  me  perguntado,  em  uma  de  nossas  primeiras consultas, se eu poderia explicar o que eram ataques de pânico? Acho que nunca lhe dei uma boa resposta. 

— Você tem uma melhor agora? — Zara pergunta. 

A psicóloga faz um sinal negativo. Zara não consegue evitar um sorriso. 

Então Nadia diz com suas próprias palavras, e não com as que aprendeu no

curso de psicologia ou com qualquer outra pessoa:

— Mas você sabe de uma coisa, Zara? Aprendi que falar sobre o pânico ajuda. Infelizmente, acho que a maioria das pessoas ainda consegue arrancar mais solidariedade de seus colegas e chefes no trabalho quando chegam de manhã no escritório parecendo acabadas e dizem “Estou de ressaca”, do que se dissessem: “Estou com crise de ansiedade.” Mas acho que todos os dias passamos  por  pessoas  na  rua  que  sentem  o  mesmo  que  você  e  eu,  muitas delas simplesmente não sabem o que é. Homens e mulheres vivendo meses com  dificuldade  para  respirar  e  indo  a  um  médico  após  o  outro  porque pensam  que  tem  algo  de  errado  com  seus  pulmões.  Tudo  porque  é  muito difícil admitir que foi outra coisa que… se rompeu. Que é uma dor em nossa alma,  pesos  de  chumbo  invisíveis  em  nosso  sangue,  uma  pressão indescritível  no  peito.  Nossos  cérebros  estão  mentindo  para  nós,  dizendo que vamos morrer. Mas não há problema nenhum em nossos pulmões, Zara. 

Nós não vamos morrer, você e eu. 

As palavras flutuam entre elas, dançando invisivelmente em suas retinas antes  que  o  silêncio  as  domine.  Nós  não  vamos  morrer.  Nós  não  vamos morrer. Nós não vamos morrer, você e eu. 

— Ainda! — Zara por fim observa, e a psicóloga começa a rir. 

—  Sabe  de  uma  coisa,  Zara?  Talvez  você  pudesse  conseguir  um  novo emprego escrevendo aforismos para biscoitos da sorte, hein? — Ela sorri. 

— O único texto que um comedor de bolo precisa encontrar seria “é por isso  que  você  está  gordo”  —  Zara  responde.  Então  ela  ri  também,  mas  a ponta trêmula de seu nariz a denuncia. Seu olhar dispara primeiro na direção da janela, depois volta para as mãos de Nadia, em seguida seu pescoço, seu queixo, nunca para os olhos de Nadia, mas quase. O silêncio que se segue é o  mais  longo  que  elas  compartilharam.  Zara  fecha  os  olhos,  pressiona  os lábios  e  a  pele  sob  seus  olhos  por  fim  cede.  Seu  terror  se  transforma  em gotas frágeis que caem na beira da mesa. 

Muito  lentamente,  ela  deixa  o  envelope  escorregar  de  sua  mão.  A psicóloga o pega com hesitação. Zara quer dizer baixinho que foi por causa daquela carta que ela foi parar no consultório, naquela primeira vez, quando exatamente dez anos se passaram desde que o homem pulou. Que ela precisa
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de alguém que leia em voz alta o que ele escreveu para ela, e então, quando seu peito se incendiar, que a impeça de pular. 

Ela  quer  contar  tudo,  sobre  a  ponte  e  sobre  Nadia,  e  como  Zara  viu quando o garoto veio correndo e a salvou. E como ela passou todos os dias desde  então  pensando  na  diferença  entre  as  pessoas.  Mas  tudo  o  que consegue dizer é:

— Nadia… você… eu…

Nadia sente vontade de acolher a mulher mais velha do outro lado da mesa, abraçá-la,  mas  não  ousa.  Em  vez  disso,  enquanto  Zara  mantém  os  olhos fechados, a psicóloga desliza suavemente o dedo mínimo por baixo do verso do  envelope  e  o  abre.  Ela  puxa  uma  carta  manuscrita  há  dez  anos.  Quatro palavras. 
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Aponte está coberta de gelo, cintilando sob as últimas estrelas aguerridas  enquanto  o  amanhecer  se  ergue  no  horizonte.  A  cidade respira  profundamente  em  torno  dela,  ainda  adormecida,  envolta  por cobertores,  sonhos  e  os  pezinhos  daqueles  corações  sem  os  quais  o  nosso não pode bater. 

Zara está parada junto ao corrimão. Ela se inclina para a frente, olha para a beirada. Por um único momento solitário, quase parece que ela vai pular. 

Mas se alguém a tivesse visto, se soubesse de toda a sua história e de tudo o que  havia  acontecido  nos  últimos  dias…  bem,  então  é  claro  que  ficaria evidente  que  ela  não  faria  isso.  Ninguém  passa  por  tudo  aquilo  só  para terminar uma história dessa maneira. Zara não é do tipo que pula. 

E depois? 

Então ela solta. 

A  queda  é  mais  longa  do  que  se  imagina,  mesmo  se  estivermos  apenas parados lá. Leva mais tempo do que se pensa para atingir a superfície. Um som surdo de raspagem, o vento agarrando o papel. A carta esvoaça e perde a  forma  até  ser  arrastada  pela  água.  As  pontas  dos  dedos  que  seguraram aquele  envelope  dez  mil  vezes  desde  que  o  pegaram  pela  primeira  vez  no tapete  da  porta  desistem  de  sua  luta  e  deixam  a  carta  navegar  rumo  à  sua própria eternidade. 
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O  homem  que  a  enviou  há  dez  anos  escreveu  tudo  o  que  achava  que  ela precisava saber. Foi a última coisa que ele disse a alguém. Apenas quatro palavras,  não  mais  do  que  isso.  As  quatro  maiores  pequenas  palavras  que uma pessoa, qualquer pessoa, pode dizer a outra:

 Não foi culpa sua. 

Quando a carta atinge a água, Zara já está se afastando em direção ao outro lado da ponte. Há um carro estacionado lá, esperando por ela. Lennart está sentado dentro dele. Seus olhos se encontram quando ela abre a porta. Ele deixa que ela coloque a música no máximo como ela quer. Ela planeja fazer o máximo para ficar farta dele. 
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Dizem que a personalidade de uma pessoa é a soma de suas experiências.  Mas  não  é  verdade,  pelo  menos  não  inteiramente, porque,  se  nosso  passado  fosse  tudo  o  que  nos  define,  nunca  seríamos capazes  de  nos  suportar.  Precisamos  nos  permitir  reconhecer  que  somos mais  do  que  os  erros  que  cometemos  ontem.  Que  somos  também  todas  as nossas próximas escolhas, todos os nossos amanhãs. 

A  menina  sempre  achou  que  o  mais  estranho  de  tudo  era  que  ela  jamais poderia  ficar  com  raiva  da  mãe.  O  vidro  que  cercava  essa  sensação  era impossível de quebrar. Após o funeral, ela fez a limpeza, retirando garrafas vazias de gim de todos os esconderijos que nunca teve coragem de contar à mãe que já conhecia. Talvez essa seja a última tábua de salvação a que pais viciados se agarram, a ideia de que seus filhos talvez não saibam. Como se o caos  pudesse  estar  escondido.  Ele  tampouco  pode  ser  enterrado,  pensou  a filha, apenas é herdado. 

Uma vez sua mãe cochichou em seu ouvido: “A personalidade é apenas a soma  de  nossas  experiências.  Não  deixe  ninguém  dizer-lhe  o  contrário. 

Então  não  se  preocupe,  minha  princesinha,  você  não  ficará  com  o  coração despedaçado porque veio de um lar desfeito. Você não vai crescer para ser romântica,  porque  crianças  de  lares  desfeitos  não  acreditam  em  amor eterno.” Ela adormeceu no ombro da filha no sofá, e sua filha a cobriu com um cobertor e limpou o gim derramado no chão. “Você está enganada, mãe”, ela  sussurrou  na  escuridão,  e  estava  certa.  Ninguém  assalta  um  banco  por causa dos filhos, a menos que seja uma pessoa romântica. 

Porque a menina cresceu e teve suas próprias meninas. Um macaco, uma rã. Ela tentou ser uma boa mãe, embora não tivesse um manual de instruções. 

Uma boa esposa, uma boa profissional, uma boa pessoa. Vivia com medo de falhar a cada segundo de cada dia, embora acreditasse que tudo estava indo bem por um tempo. Relativamente bem, pelo menos. Ela relaxou, não estava preparada  quando  a  infidelidade  e  o  divórcio  atingiram-na  com  força  na nuca.  A  vida  a  derrubou.  Isso  acontece  com  quase  todos  nós  em  algum momento. Talvez com você também. 

Há algumas semanas, no caminho da escola para casa, o alce, o macaco e a rã desceram do ônibus como de costume e começaram a atravessar a ponte. 

No meio do caminho, as meninas pararam, sua mãe não percebeu a princípio, e, quando olhou para trás, elas estavam dez metros atrás dela. O macaco e a rã haviam comprado um cadeado, tinham visto na internet pessoas prendendo cadeados  nas  grades  do  corrimão  de  pontes  em  outras  cidades.  “Se  você fizer  isso,  trancará  o  amor  para  sempre  e  nunca  deixarão  de  amar  um  ao outro!” 

A mãe delas ficou arrasada, porque achou que as meninas estivessem com medo  de  que  ela  parasse  de  amá-las  após  o  divórcio.  Que  tudo  seria diferente  agora,  que  a  mãe  deixaria  de  ser  delas.  Foram  dez  minutos  de soluços  e  explicações  confusas  antes  que  o  macaco  e  a  rã  pacientemente segurassem o rosto da mãe com as mãos e sussurrassem: “Não estamos com medo de perder você, mãe. Só queremos que você saiba que nunca vai nos perder.” 

O  cadeado  estalou  quando  elas  o  fixaram  no  lugar.  O  macaco  jogou  a chave  por  cima  do  corrimão,  ela  mergulhou  na  água  e  as  três  choraram. 

“Para  sempre”,  a  mãe  sussurrou.  “Para  sempre”,  repetiram  as  meninas. 

Enquanto  se  afastavam,  a  filha  mais  nova  admitiu  que,  quando  viu  essa história  dos  cadeados  na  internet  pela  primeira  vez,  achou  que  as  pessoas estavam  fazendo  isso  porque  temiam  que  alguém  pudesse  roubar  a  ponte. 

Depois  imaginou  se  elas  temiam  que  alguém  fosse  roubar  o  cadeado.  Sua irmã mais velha teve que explicar a ela, mas conseguiu fazê-lo sem que sua irmã se sentisse boba. A mãe delas não conseguia deixar de pensar que ela e o  pai  das  meninas  tinham  pelo  menos  acertado  em  algo,  porque  elas  eram

capazes de admitir quando estavam erradas e de perdoar aos outros quando erravam. 

Elas  comeram  pizza  naquela  noite,  a  preferida  das  meninas.  Quando adormeceram em seus colchões no chão do pequeno apartamento que custava seis mil e quinhentas coroas por mês, e cujo aluguel, naquele momento, ela não tinha ideia de como iria pagar no mês seguinte, a mãe sentou-se sozinha na escuridão. Não faltava muito para o Natal, depois seria o Ano-Novo, ela sabia o quanto as meninas estavam ansiosas pelos fogos de artifício. Sofria só de saber que as filhas ainda confiavam nela, ignorando em quantas coisas a  mãe  havia  falhado.  Quando  amanheceu,  ela  arrumou  as  mochilas  e  um caderno caiu da mochila da filha mais velha. Ela estava prestes a colocá-lo de volta no lugar, quando o caderno se abriu em uma página que começava com  as  palavras:   A  Princesa  com  Dois  Reinos.  A  princípio,  a  mãe  ficou aborrecida, porque havia passado a vida inteira tentando persuadir as filhas a não quererem ser princesas — esperava que quisessem ser guerreiras. E

como  as  meninas  amavam  a  mãe,  é  claro  que  faziam  o  que  ela  queria,  ou pelo  menos  fingiam  fazer,  depois  faziam  exatamente  o  oposto,  porque  é dever dos filhos não prestar a menor atenção aos pais. Disseram à filha mais velha para escrever um conto de fadas para a escola, então ela escreveu “A Princesa com Dois Reinos”. Era sobre uma princesa que vivia em um grande e lindo castelo, e uma noite a princesa encontrou um buraco no chão debaixo de sua cama, e dentro do buraco havia um mundo secreto e mágico cheio de criaturas estranhas e fantásticas, dragões e trolls e outras coisas que sua filha deve  ter  inventado.  Coisas  tão  fantásticas  que  a  imaginação  e  a  fuga  da realidade subjacentes na história deixaram a mãe arrasada, porque tudo que ela pensou foi:  O quanto sua vida real deve ser terrível para ser necessário tanto… escape?  Todas as criaturas eram felizes, viviam em paz e não havia dor em seu pequeno mundo. Mas a princesa da história logo descobriu uma terrível verdade: que o reino mágico que ela havia encontrado, onde todos os seus novos amigos viviam, ficava localizado entre dois castelos em dois reinos diferentes. Um deles governado por um rei, o outro por uma rainha, e eles  travavam  uma  guerra  atroz  um  contra  o  outro.  Eles  enviavam  seus exércitos para lutar e disparar armas aterrorizantes, mas os muros de ambos
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os reinos eram altos e fortes demais para ceder, e no final a menina percebeu que a guerra não iria destruir nenhum deles. Isso apenas arruinaria e mataria tudo o que havia entre eles. E foi então que ela soube da verdade: que o rei e a rainha eram seus pais. Ela era a princesa deles, e toda a guerra girava em torno  dela,  cada  um  tentava  vencer  o  outro  com  o  único  objetivo  de reconquistá-la. Quando a mãe leu as últimas palavras da história, suas filhas estavam  começando  a  acordar  em  seus  colchões,  e  tudo  que  valia  a  pena dentro dela se despedaçou. A história terminou com a princesa despedindo-se  de  todos  os  seus  novos  amigos  e  partindo  sozinha.  Uma  noite  ela desapareceu  na  escuridão  e  nunca  mais  voltou.  Porque  ela  sabia  que  se desaparecesse, não haveria mais nada pelo que lutar. Dessa forma, ela seria capaz de salvar os dois reinos e o reino do meio. 

Quando  as  filhas  se  levantaram,  a  mãe  tomou  o  café  da  manhã  com  elas, tentando agir como se não houvesse nada de errado. Ela as deixou na escola, depois voltou pelo mesmo caminho, parou na ponte e ficou lá no meio dela, segurando o cadeado com toda a força que pôde. 

Ela não brigou com o ex-marido por sua antiga casa, não discutiu com sua ex-chefe sobre seu emprego, não entrou em conflito com o advogado deles, não disparou nenhuma arma, não causou o caos. Pelo bem das crianças. Fez tudo o que pôde para evitar que os erros dos adultos as afetassem. Isso não explica  por  que  ela  tentou  assaltar  um  banco.  Não  é  desculpa.  Mas  talvez você também tenha algum dia tido uma ideia realmente péssima. Talvez você merecesse uma segunda chance. Talvez ninguém esteja sozinho nisso. 

Na manhã do dia anterior à véspera de Ano-Novo, ela saiu de casa com uma pistola. Naquela mesma noite, agora, ela está voltando. Poucas horas depois do drama dos reféns de que a cidade vai falar por muitos e muitos anos, a mãe pega suas filhas e pergunta:

— Vocês se divertiram na casa do papai? 

— Sim, mãe! E você? — a filha mais nova pergunta. 

A mãe sorri, pensa por um momento, depois dá de ombros:
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— Ah, não aconteceu nada de novo. Tudo está como de costume. 

Mas, enquanto elas cruzam a ponte, a mãe coloca a mão suavemente no ombro de sua filha mais velha e sussurra rapidamente em seu ouvido:

— Você é minha princesa e minha guerreira, você pode ser as duas coisas ao mesmo tempo. Prometa-me que nunca se esquecerá disso. Eu sei que nem sempre  sou  uma  ótima  mãe,  mas  o  fato  de  seu  pai  e  eu  estarmos  nos divorciando  não  é  por  vocês…  Vocês  nunca  devem  pensar,  nem  por  um segundo,  que  isso  é…   sua…  —  A  filha  mais  velha  balança  a  cabeça, piscando para conter as lágrimas. A mais nova pede que se apressem e elas correm atrás dela, a mãe enxuga o rosto e pergunta se elas gostariam de pizza para o jantar, e a mais nova grita:

— Os ursos fazem cocô na floresta, ou não?! 

Logo  depois  de  adormecerem  naquela  noite,  na  nova  casa  da  mãe,  no apartamento  de  uma  senhora  gentil  e  meio  maluca  chamada  Estelle,  a  filha mais velha segura a mão da mãe e sussurra:

— Você é uma boa mãe, mamãe. Não se preocupe tanto. Está tudo bem. 

E lá elas encontram, finalmente, a paz no reino entre os dois reinos. Todas as criaturas  mágicas,  maravilhosas  e  inventadas  podem  dormir  sãs  e  salvas. 

Macacos, rãs, alces, velhinhas, todo mundo. 
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Onovo ano chega, o que obviamente nunca significa tanto quanto se espera, a não ser para quem vende calendários. Um dia vira outro, o agora  vira  ontem.  O  inverno  se  espalha  pela  cidade  como  um  aparentado autoconfiante demais, o prédio do outro lado da rua do banco muda de cor de acordo com a temperatura. Não parece muito um edifício cinza sob aquela cobertura branca temporária num lugar onde ninguém escolhe morar, apenas tolera  refugiar-se.  Daqui  a  alguns  anos,  sem  dúvida,  um  dos  moradores  da cidade apontará para a portaria e dirá a algum visitante presunçoso vindo de uma metrópole: “Houve uma situação de reféns aí uma vez.” O visitante vai espiar  o  prédio  e  resmungar:  “Aí?  Ah,  tá,  sei!”  Porque  coisas  assim  não acontecem em uma cidade como esta, todo mundo sabe disso. 

Poucos dias depois do Ano-Novo, uma mulher está saindo pela portaria. Ela está rindo, suas duas filhas estão com ela, e as meninas acabaram de dizer algo que fez todas rirem tanto que seus narizes começam a pingar em meio aos flocos de neve girando. Elas vão até a lixeira e jogam fora uma caixa de pizza,  em  seguida,  a  mulher  de  repente  olha  para  cima  e  para  no  meio  do caminho. Uma de suas filhas pede colo enquanto a outra fica pulando. 

Está ficando tarde, o céu está escuro como um dia típico de janeiro, e a neve  que  cai  obscurece  a  visibilidade,  mas  ela  vê  a  viatura  da  polícia  do outro  lado  da  rua.  Dentro  dela  estão  um  policial  mais  velho  e  outro  mais jovem. Ela olha para eles fixamente, suas filhas ainda não notaram seu terror. 

Tudo  o  que  ela  consegue  pensar  é:   Não  na  frente  das  meninas.  Isso  leva alguns segundos, mas ela consegue viver duas vidas. As delas. 
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Em seguida, a viatura rola lentamente na sua direção. 

Passa por ela. 

Segue em frente, vira à direita e desaparece. 

— Eu entenderia se você quisesse prendê-la — Jim diz baixinho no banco do passageiro, preocupado que seu filho tenha mudado de ideia. 

— Não, eu só queria vê-la, nós dois temos parte nisso — seu filho diz ao volante. 

— Em quê? 

— Em deixá-la livre. 

Eles não falam mais nada sobre a mulher. A que está na frente do prédio ou aquela de quem ambos sentem falta. Jim salvou uma assaltante de banco e enganou  seu  filho,  e  Jack  talvez  nunca  seja  capaz  de  perdoar-lhe,  mas  é possível que os dois continuem juntos, apesar disso. 

Eles circulam pela cidade por algum tempo até que o pai finalmente diz, sem olhar para o filho:

— Eu soube que você recebeu uma oferta de emprego em Estocolmo. 

Jack olha para ele surpreso. 

— Como soube disso? 

—  Eu  não  sou  burro,  sabe.  Não  o  tempo  todo,  pelo  menos.  Às  vezes apenas pareço idiota. 

Jack sorri envergonhado. 

— Eu sei, pai. 

— Você devia aceitar. O emprego. 

Jack  sinaliza,  vira  uma  esquina,  leva  muito  tempo  para  encontrar  uma resposta. 

— Aceitar um emprego em Estocolmo? Você sabe quanto custa morar lá? 

Com ar de tristeza, seu pai tamborila no porta-luvas com sua aliança de casamento. 
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— Não fique aqui por minha causa, filho. 

— Não é por isso — Jack mente. 

Porque ele sabe que se sua mãe estivesse ali ela teria dito: “Quer saber, filho? Há motivos piores para se ficar em algum lugar.” 

— Nosso turno acabou — Jim observa. 

— Você gostaria de um café? — Jack pergunta. 

— Agora? É um pouco tarde. — Seu pai boceja. 

— Vamos parar e tomar um café — Jack insiste. 

— Por quê? 

— Achei que poderíamos pegar meu carro na delegacia e dar um passeio. 

— Um passeio onde? 

Jack responde num tom propositadamente casual. 

— Ver minha irmã. 

Com isso, os olhos de Jim perdem o foco em seu filho e viram-se para a estrada. 

— O quê? Agora? 

— Sim. 

— Por que… por que agora? 

—  Em  breve  será  o  aniversário  dela.  Em  breve  será  o  seu  aniversário. 

Faltam apenas onze meses para o próximo Natal. Faz alguma diferença por quê, droga? Só pensei que ela gostaria de voltar para casa. 

Jim precisa se concentrar na estrada, na linha branca que corre no meio dela, para manter sua voz sob controle. 

— Isso é no mínimo uma viagem de 24 horas, não é? 

Jack revira os olhos. 

— Que diabos, pai? Eu disse que íamos parar para tomar um café! 

Então é isso que eles fazem. Eles viajam a noite toda e todo o dia seguinte. 

Batem à porta dela. Talvez ela vá para casa com eles, talvez não. Talvez ela esteja  pronta  para  encontrar  um  caminho  melhor  para  seguir,  talvez  agora saiba  a  diferença  entre  voar  e  cair,  talvez  não.  Esse  tipo  de  coisa  é impossível controlar, assim como o amor. Porque talvez seja verdade o que
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dizem,  que  até  certa  idade  uma  criança  ama  você  incontrolável  e incondicionalmente por um motivo simples: porque você é dela. Seus pais, irmãos  e  irmãs  também  podem  amar  você  pelo  resto  da  vida,  exatamente pelo mesmo motivo. 

A verdade. Não há verdade alguma. Tudo o que conseguimos descobrir sobre  os  limites  do  universo  é  que  ele  não  tem  limite  algum,  e  tudo  o  que sabemos  sobre  Deus  é  que  não  sabemos  nada.  Portanto,  a  única  coisa  que uma mãe que era pastora exigia de sua família era simples: que fizessem o melhor.  Plantamos  uma  macieira  hoje,  mesmo  sabendo  que  o  mundo  se desintegrará amanhã. 

Nós salvamos quem podemos salvar. 


[image: Image 165]


73

Aprimavera chega. No final, ela sempre nos encontra. O vento sopra com  força,  as  árvores  farfalham,  os  pássaros  começam  com  seus alaridos  e  a  natureza  repentinamente  desaba  com  um  rugido  ensurdecedor onde a neve devorou todos os ecos durante meses. 

Jack  sai  do  elevador,  perplexo  e  curioso.  Ele  segura  um  envelope  nas mãos. Certa manhã, ele apareceu no tapete de sua porta, sem selo do correio. 

Dentro havia um bilhete com um endereço, o andar do prédio e o número da sala  anotados.  Havia  também  uma  fotografia  da  ponte  e  outro  envelope menor, fechado, com outro nome escrito nele. 

Zara viu Jack na delegacia e o reconheceu, apesar dos anos que haviam se passado. E como ela vivia aqueles mesmos momentos continuamente desde então, ela entendeu que ele devia estar fazendo o mesmo. 

Jack encontra a sala certa e bate à porta. Dez anos se passaram desde que um homem  pulou,  quase  o  mesmo  tempo  desde  que  uma  jovem  não  pulou.  Ela abre  a  porta  sem  saber  quem  ele  é,  mas  o  coração  dele  se  transforma  em confete no momento em que a vê, porque ele não se esqueceu. Ele não a via desde  que  ela  estava  no  corrimão  da  ponte,  mas  ainda  assim  a  teria reconhecido, mesmo na escuridão. 

— Eu… eu… — Jack gagueja. 

— Olá? Está procurando por alguém? — Nadia pergunta, amigável, mas confusa. 

Ele  sente  necessidade  de  apoiar  a  mão  no  batente  da  porta,  e  as  pontas dos dedos dela roçam nas dele. Eles ainda não sabem como são capazes de afetar um ao outro. Jack entrega a ela o envelope maior, com o nome dele
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escrito desalinhadamente na frente, e dentro do envelope está a fotografia da ponte e o endereço do consultório dela. Junto destes está o envelope menor com  Para Nadia escrito na frente. Dentro há um pequeno bilhete onde Zara havia  escrito,  com  uma  caligrafia  bem  mais  caprichada,  sete  palavras simples. 

 Você se salvou. Ele simplesmente estava lá. 

Quando  Nadia  perde  o  equilíbrio,  apenas  por  um  momento,  Jack  a  segura pelo braço. Os olhos dos dois dançam em torno um do outro. Ela se agarra forte  e  firmemente  a  essas  sete  palavras,  mas  mal  consegue  formular  uma quando quer falar:

— Foi você… na ponte, quando eu… Aquele era você? 

Ele balança a cabeça em silêncio. Ela se atrapalha com mais palavras. 

— Eu não sei o que fazer… Apenas me dê um momento. Eu preciso… Eu preciso me acalmar. 

Ela  vai  até  sua  mesa  e  afunda  na  cadeira.  Ela  passou  dez  anos  se perguntando  quem  ele  era,  e  agora  não  tem  ideia  do  que  dizer.  Por  onde começar. Jack entra cautelosamente no consultório atrás dela, vê na estante a fotografia emoldurada, aquela que Zara sempre endireitava quando estava lá. 

É uma foto de Nadia com um grupo de crianças em um grande acampamento de  verão  seis  meses  antes.  Nadia  e  as  crianças  estão  rindo  e  brincando,  e todas usam camisetas com o nome da instituição de caridade que financiou o acampamento.  A  instituição  coleta  dinheiro  para  trabalhar  com  crianças como as da foto, que perderam um membro da família por suicídio. Ela as ajuda  a  saber  que  não  estão  sós  quando  foram  deixadas  para  trás.  Não  se pode carregar a culpa, a vergonha e o silêncio insuportável sozinho, e não se deve, é por isso que Nadia vai ao acampamento de verão todos os anos. Para ouvir muito, falar um pouco e rir o máximo possível. 

Ela ainda não sabe, mas a instituição de caridade acaba de receber uma doação  em  sua  conta  bancária.  De  uma  mulher  com  fones  de  ouvido  que
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pediu  demissão  do  emprego,  doou  sua  fortuna  e  cruzou  uma  ponte.  As crianças poderão fazer esses acampamentos de verão por muitos anos. 

Jack e Nadia estão sentados um de frente para o outro na mesa estreita, eles se olham. Ele dá um sorriso fraco, e depois de um tempo ela faz o mesmo, meio apavorada, meio cheia de alegria. Um dia, daqui a dez anos, talvez eles contem a alguém como foi. A primeira vez. 
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Averdade? A verdade disso tudo? A verdade é que esta foi uma história que falou de muitas coisas diferentes, mas principalmente de idiotas. Porque estamos fazendo o melhor que podemos, realmente estamos. 

Estamos tentando ser adultos, amar uns aos outros e entender como raios se conecta cabos USB. Estamos procurando algo em que nos agarrar, algo pelo qual  lutar,  algo  pelo  qual  ansiar.  Estamos  fazendo  o  possível  para  ensinar nossos  filhos  a  nadar.  Temos  tudo  isso  em  comum,  mas  quase  todos  nós continuamos sendo estranhos, nunca sabemos o que fazemos uns aos outros, como sua vida é afetada pela minha. 

Talvez  tenhamos  passado  rápido  demais  um  pelo  outro  no  meio  da multidão hoje, e nenhum de nós percebeu, e as fibras do seu casaco roçaram no  meu  por  um  único  momento  e  depois  fomos  embora.  Eu  não  sei  quem você é. 

Mas quando você chegar em casa esta noite, quando este dia terminar e a noite nos levar, permita-se respirar profundamente. Porque sobrevivemos a mais este dia. 

Haverá outro amanhã. 

SE VOCÊ PRECISAR DE ALGUÉM

 CVV – Centro de Valorização da Vida:

Ligue 188

 Para  obter  informações  e  apoio,  seja  você  quem  precisa  ou  alguém próximo a você, dê uma olhada em:

https://www.cvv.org.br
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A paixão segundo G. H. 

Lispector, Clarice

9786555950052
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Clarice, me dá tua mão. 

Tudo parece de novo impossível nesse frêmito de eternidade que é o presente, mas confio na nossa aproximação: aconteceu daquela vez o impensável; adaptar  A paixão segundo G.H.  para o teatro. Não fui sozinha como você, embora quando estive ali, cara a cara com a barata, era eu mesma, sozinha como um caco de vidro, um cachorro e uma galinha estão sós e cara a cara. 

Com o quê? 

Consigo. 

Eu fui, ao encarnar durante mais de dois anos a G.H. num monólogo para o teatro – adaptado por Fauzi Arap e dirigido por Enrique Díaz –, uma pessoa sem a pessoa que eu era antes para fazer companhia para mim mesma. Fui perdendo as cascas, o invólucro, mergulhando em águas cada vez mais densas e profundas, perdendo o contorno humano, transladei para outra, outro lugar,  desconhecido, terrível e  maravilhoso, que não eu. 

Mas houve as mãos que me ajudaram na travessia. 

As suas mãos, Clarice. 

As suas mãos de escritora que tantas vezes anseiam as nossas para irmos contigo, nessa grande odisseia de uma mulher que viaja para dentro de si e

se despersonaliza. Ela desvira o Eu. Ela se te revira. Não é brincadeira o que acontece aqui, é coisa que se lê e se toma e entra no próprio sangue, é saber xamânico, potente, destruidor e revivificador. Nada se cria sem desfazer essas camadas de noções fossilizadas sobre nós mesmos e o mundo. 

Tuas palavras agem sobre mim, ainda e sempre. 

Agora, neste ano de 2020, é seu aniversário de 100 anos. 

 A paixão foi escrito em 1964. Imagino você aqui escrevendo sobre o agora, o momento presente atravessando as paredes de sua casa e de seu corpo e se metamorfoseando em palavras que você escreve e essas palavras agem, transformam a vida. 

Nós estamos olhando a vida que se nos olha, Clarice. 

A vida se nos é, e se me é, tão radicalmente agora, que voltei a andar com teu livro colado em mim. Livro que é registro desse tempo eterno onde fracassamos e vamos de novo, com o fracasso das nossas existências e palavras. 

Das milhares de apresentações possíveis que eu poderia fazer, eu escolho dizer sim; sim, leia este livro como experiência que se vive. Entrar pelo corpo, e ir com as palavras mais "pelo que elas fazem do que pelo que elas falam", ir com G.H., atravessando esses portais e ir se perdendo nas paredes, nos hieróglifos da casa, nas marcas deixadas pelo outro, e ir indo, parando e recuperando o fôlego até mergulhar completamente nesta obra extraordinária que nunca mais vai parar de acontecer. 

— Mariana Lima,  Atriz e produtora
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A era da ansiedade

Townshend, Pete

9786555950625

304 páginas

Compre agora e leia

Um cultuado e decadente astro do rock desaparece na região montanhosa da Cúmbria. Quando sua esposa o encontra, descobre que ele virou um pintor ermitão cujas obras evocam visões apocalípticas. 

Um negociante de arte, sob efeito de drogas pesadas, tem visões de rostos demoníacos gritando na guarda de sua cama, e sua esposa o abandona sem mencionar seu paradeiro. 

Uma bela jovem irlandesa, que ainda criança esfaqueou o próprio pai para salvar a irmã de abusos recorrentes, está determinada a seduzir e conquistar o marido de sua melhor amiga. 

Um jovem compositor inglês em ascensão começa a ter alucinações auditivas durante seus shows e crê estar ouvindo as manifestações de medo e ansiedade de seu próprio público. Ele abandona a carreira e transfere sua criatividade para a construção de labirintos verdes no jardim de sua casa. 

Impulsionados pela paixão e pela ambição musical, quatro vidas e duas gerações se encontram em uma espiral fora de controle – drogas leves, drogas pesadas, amores perdidos e reencontrados, famílias desfeitas e refeitas. Concebido como uma ópera rock,  A era da ansiedade é o romance de estreia de Pete Townshend, que conduz sua inconfundível visão artística a novas e inesperadas direções. Alucinações e paisagens sonoras assombram

sua narrativa, nos revelando uma meditação profunda sobre o mundo moderno, loucura e genialidade, e o lado obscuro da arte e da criatividade. 
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O conto da aia

Atwood, Margaret

9788581227177

368 páginas
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O romance distópico O conto da aia, de Margaret Atwood, se passa num futuro muito próximo e tem como cenário uma república onde não existem mais jornais, revistas, livros nem filmes. As universidades foram extintas. 

Também já não há advogados, porque ninguém tem direito a defesa. Os cidadãos considerados criminosos são fuzilados e pendurados mortos no Muro, em praça pública, para servir de exemplo enquanto seus corpos apodrecem à vista de todos. Para merecer esse destino, não é preciso fazer muita coisa – basta, por exemplo, cantar qualquer canção que contenha palavras proibidas pelo regime, como "liberdade". Nesse Estado teocrático e totalitário, as mulheres são as vítimas preferenciais, anuladas por uma opressão sem precedentes. O nome dessa república é Gilead, mas já foi Estados Unidos da América. Uma das obras mais importantes da premiada escritora canadense, conhecida por seu ativismo político, ambiental e em prol das causas femininas, O conto da aia foi escrito em 1985 e inspirou a série homônima (The Handmaid's Tale, no original), produzida pelo canal de streaming Hulu em 2017. As mulheres de Gilead não têm direitos. Elas são divididas em categorias, cada qual com uma função muito específica no Estado. A Offred coube a categoria de aia, o que significa pertencer ao governo e existir unicamente para procriar, depois que uma catástrofe nuclear tornou estéril um grande número de pessoas. E sem dúvida, ainda

que vigiada dia e noite e ceifada em seus direitos mais básicos, o destino de uma aia ainda é melhor que o das não-mulheres, como são chamadas aquelas que não podem ter filhos, as homossexuais, viúvas e feministas, condenadas a trabalhos forçados nas colônias, lugares onde o nível de radiação é mortífero. 
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O clube de xadrez da morte

Donoghue, John

9786555950717
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 Você seria capaz de perdoar o imperdoável?  

Emil Clément,  antes conhecido apenas como Relojoeiro, é um ex-prisioneiro judeu e sobrevivente de Auschwitz. Durante seu período no campo de concentração, ele acabou participando de um torneio de xadrez contra guardas e oficiais nazistas. Caso ele ganhasse uma partida, a vida de um prisioneiro seria poupada; se fosse derrotado, ele perderia a própria. 

Paul Meissner,  um padre quase à beira da morte, também esteve em Auschwitz. Ele foi o oficial que fez o Relojoeiro começar a jogar xadrez no campo. 

Em 1962, transcorridas quase duas décadas de Auschwitz, Clément e Meissner estão cara a cara em um campeonato mundial de xadrez na Holanda. 

O oficial Paul Meissner chega a Auschwitz vindo direto dos combates no front russo. Tendo sido gravemente ferido, ele está apto apenas a tarefas administrativas e precisa melhorar o desempenho das fábricas que o campo de concentração atende. Além disso, uma de suas missões é restaurar o moral esmorecido entre os oficiais e praças ali alocados. Meissner cria, então, um clube de xadrez, que faz sucesso e logo se torna um pequeno campeonato em que se realizam apostas clandestinas sobre os resultados das partidas. No entanto, ao descobrir que o xadrez também vem sendo jogado

entre os prisioneiros, ele fica intrigado com o boato sobre um judeu invencível. O oficial decide investigar a história, e suas descobertas vão fazê-lo lidar com a realidade brutal de Auschwitz e questionar tudo em que acredita. 

Um livro profundamente comovente sobre uma amizade improvável,  O clube de xadrez da morte nos desafia a refletir sobre quais seriam os próprios limites do perdão e qual poderia ser o preço de uma vida inteira de rancor. 
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A herança da bruxa

Gomes, Helena

9788581224022

20 páginas

Compre agora e leia

Décadas antes do nascimento do arqueiro Thomas, a jovem e inexperiente bruxa Couchet luta para sobreviver em Britanya, um reino dominado pelo preconceito e pela ignorância. Com a ajuda do elfo Razeel, a última bruxa da Ilha Média terá de se tornar a mestra de um poderoso guerreiro, peça-chave na luta desesperada que os aguarda no futuro contra os temidos nergals.  A herança da bruxa é uma história da série A Caverna de Cristais,  uma das sagas de fantasia/ficção científica pioneiras dentro da promissora literatura fantástica brasileira. Helena Gomes já tem mais de vinte obras publicadas, algumas delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e recebeu distinções importantes, como o selo Altamente Recomendável da FNLIJ. 
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